Reminiscências

Por Felix Valois

Conversava eu com Márcio André Assumpção, jovem empresário amazonense. Ele degustava sua cerveja, enquanto eu cumpria meu compromisso com o governo da Escócia. O papo descambou para os longínquos tempos da minha juventude, mais especificamente sobre como era Manaus naquela época. Talvez por falta de talento da minha parte, vi que, em determinados momentos, meu interlocutor manifestava uma surpresa, quase dúvida, sobre a veracidade do que era relatado. Eu entendia perfeitamente essa perplexidade. É, de fato, muito difícil compreender (e mais ainda visualizar) a brutal transformação da cidade num período que, historicamente, pode ser considerado insignificante. Foi gritante.

Como pode a juventude assimilar a verdade de que a nossa cidade só passou a ter fornecimento regular de energia elétrica no ano de 1962? É que, vencidos os áureos tempos da “belle époque”, mergulhamos em um marasmo econômico assustador. Em termos de população, deveríamos ter algo em torno de trezentos mil habitantes, o que traduz um violento choque quando sabemos que hoje a cidade abriga quase dois milhões e meio de pessoas. Mas era assim mesmo. Naquele ano eu cursava a segunda série da faculdade de direito. Quando sozinho, estudava à luz de vela ou de um lampião à querosene. Tínhamos, na escola, um grupo mais chegado de colegas e amigos. Marlene Peres, Almir Barbuda, Flaviano Guimarães, Alfredo Cabral e eu. Quando era possível, nos reuníamos para estudar e facilitar, através da troca de ideias, o entendimento das intrincadas lições contidas nos herméticos livros da ciência jurídica. Invariavelmente íamos para a casa da Marlene. E não era só por cortesia. Lá podíamos desfrutar do luxo da iluminação proporcionada por um candeeiro Aladim...

Nas ruas, a escuridão era total, salvo quando, por mera dádiva da natureza, o luar quebrava as trevas. Chegava a ser atemorizante. Não dá para esquecer que, voltando para casa, às onze da noite, uma espécie de paredão negro se me apresentava a partir da esquina das ruas Epaminondas e João Coelho, ao contemplar o estirão de descida da rua Leonardo Malcher, em cujo início morávamos. Quando muito um velório ocasional fornecia a lúgubre iluminação dos círios queimando. O que não era vantagem nenhuma porque, se aquele fraco feixe de luz se projetava para o exterior, a própria existência do defunto era motivo para exacerbar as superstições místicas que a religião impunha.

O regulamento da faculdade exigia que usássemos paletó para assistir às aulas. Era cruel. Não só pelo custo, que não era pequeno, sabendo que éramos estudantes quase sempre lisos qual bunda de índio remador. Mas também porque o trajeto para a escola era feito a pé, pois o transporte público era de uma precariedade impressionante. Saía eu lá da margem do igarapé de São Raimundo, atravessava as famosas três praças (da Saudade, do Congresso e de São Sebastião) para desembocar numa quarta e última (a da Polícia), até chegar à rua Miranda Leão, acesso final para vetusta Jaqueira da Praça dos Remédios.

É certo que umas kombis, conhecidas como “expressos”, faziam uma rota denominada João Coelho/Joaquim Nabuco. Era possível tomar uma delas em frente ao bar Balalaica e saltar atrás da igreja dos Remédios. O difícil era ter o dinheiro da passagem. Já tive oportunidade de relatar que dona Idalina, a gentil e maternal cantineira da faculdade, muitas vezes se ofereceu para pagar por mim, com pena, talvez, daquele jovem que, envergando um paletó de não muito bom gosto, fazia o longo trajeto sob a inclemência do sol vespertino desta augusta cidade de Manaus.

Velhos tempos. Novidade mesmo para o Márcio André foi ele ficar sabendo que, então, os alunos que não estudavam podiam ser reprovados e que as escolas públicas eram, em tudo e por tudo, superiores às particulares. E que ninguém respondia a processo criminal por chamar um gordo de balofo ou um magrelo de cotonete de orelhão. Também não havia a síndrome do politicamente correto, com todas as “liberalidades” daí decorrentes. Não me cabe dizer se era melhor ou pior. Posso apenas afirmar que era diferente. E, também, que é impossível não ter saudades dos igarapés de águas límpidas em que se podia mergulhar, sem configurar tentativa de suicídio. Mas acho que já estou sendo saudosista. É melhor parar por aqui.