ABCedário íntimo para uso público (8)

Por Thiago de Mello

C dos cinemas daqueles anos,

que, obviamente muito mais que hoje, na cidade pobre de divertimentos populares, constituíam a grande atração. De segunda a sábado, eram duas as sessões: a da tarde, chamada de matinée, que começava às quatro horas, e a noturna, que o ranço da influência francesa forcejava por chamar de soirée, que tinha início às sete horas. O filme da tarde era um, o da noite era outro. Aos domingos havia a matinal, com acesso livre à meninada, geralmente com filmes de Carlitos e de O Gordo e o Magro. 

Os filmes eram anunciados em grandes cartazes coloridos, espalhados em pontos estratégicos da cidade. Alguns desses cartazes eram feitos a capricho, com letras bem desenhadas e diagramação de bom gosto. Filmes de grande sucesso ganhavam reprise, e os “seriados”, como O Guarda Vingador e O Aranha Negra eram repetidos duas, três semanas seguidas.

Os cinemas mais antigos eram o Politheama e o Guarany. Contemporâneo deles, o poeira Popular, no comecinho do Bulevar. Depois surgiu o Cinema Avenida, no segundo quarteirão da Eduardo Ribeiro, entre a Henrique Martins e a Saldanha Marinho. Já no final da década dos 40, apareceu o Eden, na Jonatas Pedrosa, antecipando a inauguração do novo Odeon.

“Furar” o cinema era proeza na qual os estudantes se aperfeiçoavam a cada dia. Mas a vigilância era severa. Uma façanha do Lealzinho, o hoje almirante Carvalho Leal, ficou nos anais da alegria ginasiana. Éramos muitos, o dinheirinho pouco. Reunidos os tostões, que garantiam o valor de um ingresso, o Lealzinho entrou com a incumbência de, assim que as luzes do Politheama se apagassem para dar início à projeção, levantar os pesados ferrolhos que trancavam a larga porta lateral do cinema, que dava para a Sete de Setembro: a turma de fora se encarregaria do resto. Missão cumprida, objetivo alcançado, ninguém foi surpreendido pela vigilância do proprietário. O filme era uma chanchada da Atlântida: o Grande Otelo, ainda um rapazote, já nos fascinava.

Ainda bem que, para delícia da rapaziada pobre, havia a bondade do Vasco, o Vasco do Guarany, do qual era dono ou gerente, e cujo coração de menino quero louvar, com a transcrição de um soneto que lhe dedicou o meu irmão poeta Farias de Carvalho:

Seu Vasco, eu tenho só quinhentos réis, 

deixa eu entrar? Eu vou pra Galeria... 

Ele encuiava as mãos, caíam os níqueis, 

e a meninada aos empurrões subia; 

quanto garoto lhe ficou devendo 

o sabor – deliciosas emoções 

dos primeiros encontros com os cowboys 

tiroteando em cavalos e vagões! 

– A vida, Vasco, é como teu cinema: 

uns têm bilhete inteiro, outros têm meio, 

a maior parte fora, sem bilhete; 

e o mais duro (o mais triste!) é que entre os donos 

das plateias imensas deste mundo 

existem poucos, muito poucos Vascos!

F do futebol

que se praticava em Manaus naquele tempo em que chutar de bico era virtude e que chutar para a frente, na direção que fosse, desde que se aliviasse a defesa, causava sensação entre os torcedores assíduos aos campos de futebol da época, o principal o Parque Amazonense, depois que, convenientemente adaptado, deixou de ser o Hipódromo de Manaus, com suas pistas bem cuidadas, de gramas e de terra, onde se disputavam corridas dominicais, com a participação, não de pangarés esfolados, como um leitor incrédulo poderia supor, mas com os ingleses mandavam buscar ou eram criados aqui mesmo, como, entre outros, pelos donos da Casa Canavarro, até aí por volta de 1925.

Deixemos os cavalinhos correndo, e nós, cavalões, comendo, seguindo o ensinamento que nos deixou Manuel Bandeira, e vamos ao futebol, que, já naquele tempo, era o esporte preferindo pelo povo da nossa cidade, como continua a ser. Antes do mais, faço questão de repetir, resumidamente, o que tive ocasião de escrever em prefácio para um admirável texto sobre Futebol, particularmente sobre o talento de Nilson Santos, de autoria de um mestre na matéria, o notável escritor, o meu amigo Armando Nogueira, que considera o futebol uma das mais altas e puras manifestações da cultura popular em nosso país. 

Posso não estar de acordo com os rumos alarmantes que a utilização comercial do esporte e as somas astronômicas cada vez maiores que são manipuladas nas compras de passe de jogadores, no Brasil como em outros países, podem porventura levar de repente a um impasse a própria organização, a nível nacional e internacional, dos campeonatos entre clubes e países. Mas isso é outro assunto, que não cabe no corpo deste livro.

Aqui só pretendo deixar alguma notícia, alguns nomes, sobre esse esporte apaixonante, ao qual o antigo goleiro Albert Camus, escritor francês que mereceu o Prêmio Nobel de Literatura, confessou certa vez, em epígrafe de livro, que devia o melhor que aprendera sobre a moral e a obrigação dos homens.

Já disse que o nosso campo principal era o do Parque Amazonense, com arquibancada coberta (e bancos de madeira nos quais os espectadores ficavam de pé) só numa das laterais do campo. A outra lateral e as duas linhas de fundo eram apenas cercadas, facilitando o ingresso dos “furões”, embora muitos preferissem ver o jogo instalados à vontade em galhos de árvores que circundavam o campo.

Outro campo onde se disputou muita partida de bom gabarito era o do General Osório, nome do estádio construído em frente ao antigo quartel do 27 BC, com reduzida arquibancada lateral, de cimento a céu aberto.

Os outros campos, se não caio em injustiça, eram utilizados somente para treinos das equipes, como o do Nacional, ali no começo da Vila Municipal, onde hoje mantém sede social com piscina e outras atrações. Não cheguei a assistir nenhum jogo no antigo campo do Luso, apesar das suas dimensões adequadas e do trato que se tentou, sem resultado, para gramar o campo.

Fora desses, os demais eram todos campinhos de pelada, distintos em dimensão e horizontalidade, alguns com linha lateral em beirada de rio, outros que só funcionavam quando o rio secava e unia as duas praias do igarapé, e até conheci um campinho, numa esquina da Japurá, reduto de craques que morreram sem oportunidade, que tinha ao lado esquerdo da pequena área uma palmeira que ora jogava na defesa, de lateral direito, ora de atacante que deslocava, traiçoeiro, o chute do adversário.

Minha sensibilidade se abriu para o universo mágico do futebol no tempo do Ginásio. Antes desse tempo, eu batia a minha bola, como todo menino; embora eu já preferisse, na armação dos times, jogar lá atrás no gol. De qualquer sorte, brincadeira de criança rueira.

Não fui às pesquisas, ausentes do plano de meu livro, ao futebol anterior aos anos trinta. Sabe-se, porém, que são daquele tempo jogadores que deixaram nome, Orlando Medeiros do Nacional foi um deles, atuando nos times do Fast, do Rio Negro, do Luso, de outros clubes menores.

O Futebol que sei é o do tempo em que o Ginásio conseguiu formar o melhor time da cidade, cujos integrantes foram imediatamente cobiçados pelos clubes tradicionais, mais que todos pelo Olympico, que vinha de surgir e afinal foi quem acabou contando com a maior parte dos jogadores ginasianos.

Tínhamos dois goleiros sensacionais: o Viriato e o Manuel Alexandre. Sem contar com o Ney Rayol, de irresistível vocação para o arco, mas cuja falsa de preparo físico lhe diminuía os reflexos e a confiança dos zagueiros. Como gozava das prerrogativas de professor, era escalado em amistosos sem maiores riscos. O Viriato era o audacioso, tinha grude nas mãos. Já o Manuel Alexandre tinha o dom mágico da colocação e um reflexo rapidíssimo. O Manuel Braga e o Oyama de Macedo faziam a nossa linha de zagueiros. Agobar, Jerônimo e Tarzan, eram os “halfes”. O ataque era uma máquina: Manuel Piaba, Bezerra, Gorayeb, Manoelito e Trigueiro. O Arrudão também era beque, sempre jogava.

Campeonato entre colégios e Faculdades, a taça era sempre do time do Castelo. Recordo uma partida difícil com o time da Faculdade de Direito, onde brilhavam o Paulo Jobim e o Roosevelt Mello. Foi um domingo de manhã no Parque Amazonense. Ganhamos com um gol do Agobar, do qual até hoje ele se lembra orgulhoso. Gol de bicanca, quase do meio de campo, o Arrudão delirou.

Quando Agobar me contou o lance do seu gol de bico, me lembrei de uma frase do meu bom amigo Didi, um dos mais extraordinários jogadores de todos os tempos, a um rapaz jovem que foi treinar no Botafogo do seu tempo e que só gostava de chutar de bico. Didi, já o inventor da folha-seca, do tiro de curva com o peito do pé, aproximou-se do companheiro e lhe falou: – Vem cá, rapaz, trata bem da menina. Chuta a bola com carinho, que mal é que ela te fez?

O Olympico, nascido do Albatroz, que teve a um gol do Manoelito Garcia a sua classificação num campeonato anual, contava com outros excelentes jogadores. Os do Ginásio formavam o quadro da segunda divisão, embora alguns logo ascendessem à primeira. Recordo goleiros como o Russinho, o Osmar Bentes, o Atlas e o melhor de todos, o Goty, um verdadeiro gato. O Candu e o Gesta eram de linha média, ao lado do Aderson Dutra, o ponta direita era o Waldir Garcia, na esquerda atuava o Clovis Lemos, cuja mania era dar bicicletas que nunca acertava. Um mulato bom demais, empregado do J.G., jogava no centro do ataque: Amadeu Silva.

O primeiro time fazia um futebol com as deficiências e a pobreza técnica naturais da época. Mas em compensação, contava com jogadores que eram verdadeiros príncipes, virtuosos no trato da bola, donos de visão do campo, que jogavam olhando para a frente e para os outros e já capazes de jogar sem a bola, isto é, abrindo espaços para os outros companheiros. O melhor deles foi, a meu gosto, o Adair Marques, que tinha um drible desconcertantes, só dele, que aplicava no adversário sem sair do lugar, só com o jogo de cintura. Os seus passes em profundidade saíam na medida, nem sempre compreendidos pelo Salvio Miranda Correia, outro que só chutava de bico. 

Depois do Adair, outro jogador de grandes recursos era o Osak, grande driblador e preparador de lances no meio do campo, e que brigava nas duas áreas. O Almir, irmão do Adair, era mais um defensor que um armador. Pegava a bola e logo procurava o irmão, em cujo talento ele confiava. A zaga do Olympico era a melhor que vi jogar na cidade: o Tuta e o Manuel Braga. Embora não tivessem a fama do negro Amancio, zagueiro do Rio Negro, grande limpador de área. O Rio Negro deu grandes goleiros ao nosso futebol, como o Almada, o Teo e principalmente o Guttemberg, um craque autêntico, que chegou a goal-keeper (era assim que o povo dizia, e depois simplesmente “quiser”) da seleção amazonense que jogou contra a do Pará em 1940, ou 41, levando uma sova danada. 

Integravam a seleção a também famosa ala esquerda do Rio Negro, Benjamim e Lé, o centroavante Claudio, e os principais jogadores do Olympico. Não me lembro se foi alguém do Nacional, onde brilhavam dois irmãos de primeira água: o Pedro e o Zeca Sena. O segundo tinha a característica de se fingir de cansado para atrair e logo dominar na carreira o adversário. De todas, a figura mais popular do Nacional era um atacante ligeiro e baixinho, de apelido Barrote, titular vários anos do time principal. Do Fast, o jogador de mais evidência era o centroavante Zitão, sobretudo pelas ameaças que fazia pela imprensa antes dos jogos. Mas contava também com o Paulo Onetti, o Periquito, o Piola.

O Atlético Rio Negro Clube foi campeão invicto da temporada de 1943, com a seguinte equipe: Luizinho, Waldemir e Darcy; Omar, Zenith e Dog; Oliveira, França, Claudio Coelho, Silvio e Lé. O técnico era Jayme Guimarães.

Em 1942, o campeão foi o Nacional, sob o comando de João Liberal, várias vezes técnico da seleção amazonense. O time: Alfredo Pires, Periquito e Luiz Onety; Lupercio, Pedro Sena e Esmeraldo; Caiado, Emanuel, Paulo Onety, Benjamim Onety e Raspada.

Um zagueiro, perdão, um beque que ninguém esquece: Antonio da Finada, do Fast.

ABCedário íntimo para uso público (7)

Por Thiago de Mello

C dos clubes da cidade.

Ao tempo pelo qual minha crônica passeia, Manaus tinha três categorias de clubes, que nitidamente se distinguiam, principalmente pelo nível social de seus associados e frequentadores. Os “clubes da nata”, como os sócios diziam de boca cheia; os clubes populares, que reuniam preferencialmente figuras do setor mais ou menos empobrecido das camadas médias, que por sinal era o grosso da população da época; e os clubes de subúrbios, abertos ao que hoje está se chamando de povão, mas que naquele tempo não ia além do diminutivo povinho: eram os freges. A maioria deles teve origem na prática de esporte, formação de times de vôlei ou de futebol, que acabava por agregar os jogadores e suas famílias em sedes que logo desenvolviam outras atividades sociais. Como, no entanto, pretendo dar verbete próprio ao futebol, deixo aqui de lado as atividades esportivas dos clubes.

Os chamados “da nata”, quer dizer, frequentados apenas pelo que se considerava a alta sociedade local, eram o Ideal e o Rio Negro, principalmente o primeiro, fundado nos começos do século com sede num casarão da Dr. Moreira, transferida depois para o alugado sobrado da esquina da Eduardo Ribeiro com a Henrique Martins, até instalar-se na espaçosa sede própria que ocupa até hoje na Avenida com a Praça do Congresso. 

Já me referi, com justiça, ao papel que desempenhou o Ideal na vida artística da cidade, com frequentes recitais de canto e de músicos vindos do sul, mas também promovendo os valores da terra, com noites de arte e reuniões literárias, já ao tempo do Augusto César Fernandes, com maior destaque, porém, durante a gestão de Donizetti Gondim. 

Por outro lado, já se incorporaram à tradição da cidade os bailes de carnaval do clube, famosos pela exuberante decoração de seus salões, de gosto, a meu juízo, um tanto ou quanto duvidoso. Nunca manteve atividades esportivas, salvo se entre elas couber lugar para os jogos de azar, que ocupam espaço e volume de importância na vida do Ideal Clube, sobre cuja história meu amigo Genesino Braga escreveu um minucioso trabalho.

Já o Rio Negro, cujo nome completo é Atlético Rio Negro Clube, a denotar a sua vinculação inicial com o esporte, pode ter sido clube também da nata. Mas não tanto assim. À parte as suas atividades esportivas, o Rio Negro mais que tudo dava festas, grandes bailes carnavalescos, em cuja organização os seus diretores sociais eram peritos. A sede atual, antigamente restrita ao salão de bailes espelhados e a dois precários campos de basquete, vôlei e tênis, valoriza o trabalho dos seus dirigentes nos últimos trinta anos que, pelo pouco que me consta, de certo modo trataram de democratizar a frequência do clube.

Dos clubes populares, um era o preferido do povo, pela ostensiva preferência da cidade pelo seu time de futebol: o Nacional, cuja sede, pintada com as cores do clube, azul e branco, não se abria com tanta frequência para divertimentos de música e de dança. No carnaval, sim, os bailes do Nacional abafavam a banca.

Já o Clube do Luso e a União Esportiva tinham sua base social na colônia portuguesa, em cujos salões como no campo de esporte que o Luso mantinha lá para os lados do Bosque, realizavam-se grandes festivais de danças típicas de várias regiões portuguesas, com seus trajes e canções característicos.

Dos “freges”, conheci poucos e já dei notícia do 11 Brilhante, do qual os demais seriam como irmãos. Gostaria, entretanto, de fazer ligeira referência ao Serra-Osso, clube que tinha sede no São Raimundo e abrigava comerciários, operários e particularmente magarefes do Curro, daí o nome escolhido.

Não recordo se foi em 39 ou em 40 que surgiu o Olympico, derivado do antigo Albatroz, logo fazendo furor na cidade com o poderio do seu time de futebol, com o nível econômico e social de alguns sócios de sobrenome importante e até com um jeito novo e atraente – Seja forte sendo Olympico – de conquistar adeptos jovens, entre os quais logo começaram a se incluir algumas das moças mais bonitas da cidade, como as irmãs Assis Brasil, cujos nomes começavam com K. 

Estou em dúvida se entraram todas, porque Klarisse, que conheceu e começou a namorar com o recém-chegado dr. José Franco de Sá (a quem carinhosamente chamo de tio Zé, só para marcar a lembrança da amizade tão bonita que uniu o meu pai ao seu, o antigo contador da Repartição de Águas, José Pinto Francisco de Sá) na Festa das Rosas, promovida pelo Rio Negro em 1939, casou-se com ele em 1941. 

Mas a Kamélia era uma das finas flores do Olympico, e tão querida, que deram o nome dela à imensa boneca que desfilou no clube num daqueles carnavais. As vesperais dançantes do Olympico, ali numa esquina do começo da Epaminondas, tinham sabor de festa caseira, ao som de vitrolas que repetiam as canções preferidas da cidade.

C das catraias, tantas, pássaros bailando serenos nas pétalas da água. Atravessavam os igarapés da cidade, avançavam pelo Rio Negro, tripuladas por um só homem, o catraieiro, que remava em pé, o dorso arqueado sobre a dança das faias compridas. O toldo de lona muito branca brilhando como um cântico de luz. Catraias de São Raimundo. O porto das catraias dos Educandos. 

Os operários da serraria chegavam de manhãzinha nas catraias que encostavam na beirada da Quintino Bocayuva, num tempo em que quase todos os catraieiros eram portugueses. Um deles o Joaquim Adão, de Vila Nova de Gaia, tinha um orgulho danado de sua catraia, sempre muito limpa, os bancos laterais de itauba lisinha, era gostoso passar a mão. Senhora dos Navegantes era o nome da catraia que fazia a última viagem noturna.

C de certas casas.

Eu ia escrever que frequentei, mas na verdade vivi, intensamente vivi e aprendi a vida com pessoas tão diferentes umas das outras, mas todas iguaizinhas no jeito simples e bom de fazer com que eu me sentisse uma pessoa querida da casa. A da família Normando, nossa vizinha na Silva Ramos. A do Machadinho, com sua mãe viúva, dona Isolina, ali na Vila Georgette, na Lauro Cavalcanti. A da família Carvalho Leal, de cujo filho Lealzinho, o Alex, eu era colega de turma do Ginásio. A do desembargador João Corrêa, pai do nosso colega Hipólito, sempre o primeiro da turma, desaparecido tão jovem. A de família Souza Lima, na esquina da Joaquim Nabuco do dr. Jacques, na sala da frente, ao lado o corredor que transformávamos em campo de futebol de botão. A casa dos Alencar, casa mágica, onde só florescia a bondade. 

A da Maria Silva Pinto, irmã do Fernando, na esquina da Praça da Saudade, cuja mãe, dona Silvia, muito nos cultivou o gosto de conversar. A casa da família Cabral, com a paciência da dona Sabá e a alegria traquinas do meu amigo Orlando que um bonde matou. A do seu Rodrigues e dona Joana, pais da Doralice, João Batista e Edgar, com quem repartimos a moradia num tempo de aperturas e de inesquecíveis descobertas no meio da mataria que cobria, compacta, todo o imenso terreno atrás da casa no fim da Silva Ramos. E a casa dos Menezes, na Jonatas Pedrosa, 36 – só que esta tem verbete especial, enriquecido pela memória do menino que o Armando foi. Não preciso esclarecer que neste rol se incluem, sem necessidade de menção, todas as casas daquelas ruas que formaram o “espeço solidário” que trato de contar.

C da cerveja mais gostosa que Manaus já teve, a cerveja XPTO, famoso produto da Cervejaria Amazonense, cuja pedra fundamental se colocou em 1909, quando Angnello Bittencourt era o prefeito da cidade, e fundada em 1912 pelos irmãos Miranda Correa (Antonio Carlos, Altino Flavio, Deocleto Carivaldo e Luiz Maximino). Além da XPTO, a Cervejaria fabricava também uma cerveja preta e outra denominava Ouro Sobre Azul. Recordo o carnaval de 1937: um carro alegórico cheio de moças cantando ao redor de uma enorme garrafa da Ouro Sobre Azul. Dos quatro irmãos, Luiz Maximino foi quem mais esteve ligado à vida cultural e artística da cidade. De um neto dele, o poeta Anibal Beça, quero transcrever um primor de poema em louvor da cerveja que se acabou:

Despe-te e nada na cevada, 

vê o trigo moendo na mó 

a bebida decantada 

dos louros cantões: XPTO.

Acre, servida gelada 

cerveja que tira o pó 

ou lava a alma da amada, 

companheira do que está só.

Loura suada arredia 

ao sol, gelando a goela: 

mais novo, o chope desfia 

essa dor de cotovelo, 

ângulo reto na mesa; 

paixão, amor, em degelo.

Este C é triste

porque é o de dona Cristina Pereira, prestigiosa e festejada figura da cidade, casada em segundas núpcias com Roberto Pereira, o fundador da Colônia Oliveira Machado, criador da maior serraria que já houve em Manaus. Enquanto foi vivo, o velho Roberto sempre fez o melhor que pôde para ajudar a vocação de ação-social da mulher. 

Dona Cristina fundou dezenas de escolas, criou o movimento das Bandeirantes, retomou, com a organização dos Lobinhos, o trabalho interrompido com a morte do mestre José Chevalier, o pioneiro do escotismo no Amazonas. Pessoa lida e instruída, dotada de sensibilidade artística, distinguida pela amizade de figuras como Cecília Meireles, Paschoal Carlos Magno, Ana Amélio Carneiro de Mendonça – dona Cristina Pereira, casa e coração abertos aos artistas amazonense, sempre se distinguiu pela virtude da solidariedade. Ao meu retorno a Manaus, quero dar vida curta a este verbete, encontrei dona Cristina Pereira viúva e esquecida, na solidão hemiplégica de uma cadeira de rodas.

C do nosso querido professor Carlos Mesquita,

o inesquecível diretor do Ginásio Amazonense Pedro II, centro e razão de sua vida. Homem de formação inglesa e, contudo, profundamente amazônico. Dedicou sua vida à juventude, era com os jovens que ele gostava de conversar. Professor, diretor, jornalista, editor de revistas culturais – um dos fundadores do movimento glebarismo –, Carlos Mesquita morreu pobre. Só em conversa recente com meu amigo Samuel Benchimol é que fiquei inteirado de um crime irreparável cometido por todos nós contra a memória do nosso antigo mestre. Anos depois de sua morte, uma parenta, movida pelas duras contingências da vida, decidiu vender o seu túmulo no Cemitério São João Batista. Hoje Carlos Mesquita não tem nem sepultura, mancha de ingratidão na memória da cidade.

C de Carmem Doida.

Era uma mulher alta, magra, morena, olhos espremidos, dos quais saíam ou faíscas de ódio ou uma triste cinza orvalhada. Gostava de dançar na rua, sozinha, indefesa à curiosidade dos transeuntes! Tinha a boca ligeira. Carmem Doida!, sempre alguém gritava (quase sempre era voz de normalista). É a tua mãe, filha da putinha. De repente, a ofensa irada se abrandava no diminutivo. Respondia cortante, enfezada, quatro, cinco palavrões cabeludos – e continuava a dança. 

Se a chamavam doida de novo, então ela saía correndo, atrás das normalistas fardadas pela 7 de Setembro. As estudantes entravam nas lojas, na Sapataria Arone, na Papelaria Velho Lino, buscando esconderijo com medo da Carmem desvairada. Sabiam que se a Carmem pegasse uma delas de jeito, não ia ser de brincadeira na hora da indignação, que por sorte passava logo. E recomeçava a dançar. 

Suponho hoje, e comigo mais que supõe o Machadinho, que a implicância das normalistas com aquela ingênua figura de nossa Manaus, tinha a sua razão: é que ela não perdoava os casais atiçados em carinho de namoro. Isso mexia com a Carmem Doida, que os denunciava aos gritos (ou os incentivava bem defronte deles: “Tapa, tapa logo”, acompanhados do obsceno gesto da mão direita espalmada batendo com ritmo e vigor sobre a esquerda fechada. Acho que me equivoco: a Carmem podia ser doida, mas ingênua não era não. “Tapa, tapa logo”.

Gente de memória boa, como o Machadinho e Silva, ainda lembra uns estranhos versos que a Carmem Doida gostava de recitar, debruçada na sua janela da Praça 14: “Um, dois, três / calça e paletó. / Tem não, tem não / pra morte / é morrer.”

ABCedário íntimo para uso público (6)

Por Thiago de Mello

C do Candoca.

Chorei em Barreirinha quando, manhã cedinho, ouvi a notícia da morte do Candoca, primavera do ano passado. Nunca encontrei pessoa mais fina, mais maneira, mais delicada e ao mesmo tempo mais firme do que esse meu companheiro de ginásio que reunia essas e tantas outras virtudes, além de uma especial: a de ser negro. De saber ser negro, num tempo em que era uma raridade se ver um negro em Manaus: “Negro, não, eu sou é preto mesmo”, me repete sempre meu irmão Joel Rufino dos Santos, historiador do Brasil de minha predileção, a quem chamo de “El Negro”, só para recordar o nosso tempo de exílio chileno. 

Como o Joel, o Candoca era orgulhoso da marca mais forte na sua mestiçagem; amava a negritude. Um dia, depois das aulas da manhã, encostado num poste da calçada do Leão de Ouro, o Candoca me chamou e disse escuta esse samba, tomou a caixa de fósforo e entoou: “A primeira vez que te encontrei / alimentei a ilusão de ser feliz.”

Foi quem abriu a mim o caminho do fascinante universo da música popular brasileira. Mais ainda: ele me iniciou em Orlando Silva, já me advertindo da genialidade do cantor das multidões, com quem, anos depois, tive a ventura de conviver e relembrar mais de uma vez o quanto eu e o Candoca devíamos, cada um a seu modo, ao talento do cantor.

No dia em que, depois do largo tempo na Europa, voltei a Manaus, o Candoca veio me abraçar, com aquele límpido riso de menino que sempre conservou. Só que o meu amigo já era o desembargador, grande mestre da maçonaria, Cândido Honório Ferreira: Candoca.

Por falar em desembargador, o Ginásio do meu tempo deu grandes figuras do Poder Judiciário do Amazonas de hoje. A começar pelo atual presidente do Tribunal de Justiça, o nosso Paulo Jacob, em quem celebro, com alegria, o romancista de primeira água, que sabe ir às brenhas da existência do homem na floresta. O Jerônimo, o Jesus, o Valmir Robert, e o Aderson Dutra, caboclo de Barreirinha, como eu. Aí estão eles, todos trabalhando para (e espero que também pela) justiça entre os homens, tomara que bem.

C de uma das mais famosas casas de ferragens

do nosso tempo, aliás a mais antiga da cidade, a Casa Canavarro, que está completando noventa anos de serviços. O meu gosto maior, quando lá ia eu fazer alguma compra, era ficar olhando a beleza da arquitetura interior da casa, com suas travessas e “mãos francesas” de madeira envernizada, as prateleiras altas, a escadaria que levava para um segundo andar. Além das quatro portas, havia (ainda lá se encontra, na rua dos Barés) uma vitrina que me seduzia, protegida por uma barra de metal dourado.

Fundada em 1892 pelo português José de Souza Canavarro e Francisco Ventilari, italiano, a casa teve, entre os seus primeiros empregados, na humilde qualidade de “marçano” o português Antonio Jorge da Silva, que, depois de empregado de balcão chegou (1910) a gerente da firma e afinal a sócio, com a retirada do fundador Canavarro. 

Dois outros empregados da firma, José Soares e Ascendino de Barros, fundaram já perto de 1905 outra importante casa de ferragens que até hoje perdura: a J. Soares & Cia. (A Central de Ferragens S.A. era a outra grande casa do ramo da época de que se ocupa este trabalho).

A Casa Canavarro, que deu começo ao comércio de ferragens na cidade, desenvolvia outros ramos de atividade, inclusive a bancária, como correspondente de bancos europeus, e seus proprietários dedicavam-se também à criação de cavalos de corrida.

Para a Canavarro, que mantém até hoje o antigo nome, entraram depois outros sócios, o principal deles, Prudencio Lopes Venancio, cujo filho é quem hoje dirige a empresa: o Venancinho, casado com minha querida amiga dos tempos de mocidade, a Ercília, irmã do Ernane, nosso colega de turma no Ginásio e que morreu tão cedo, ambos filhos do comerciante, também português, Ermindo Barbosa.

A Casa de Ferragens J. Soares chegou a montar em 1919 uma filial no Rio de Janeiro, justamente na ocasião em que entrou para sócio da nova firma o Aníbal Beça, de quem já dei notícia em outro verbete. Lembro de uma frase que muitas vezes ouvi nos anos 40, quando meu pai era almoxarife das Águas: “Esse material a gente só encontra no Jota Soares”. A frase revelava a qualidade e o prestígio da firma, que continuam firmes até hoje.

Aproveito aquilo que o Plínio Coelho, quando deputado, num discurso no Congresso, chamou de “ensancha oportunosa”, frase que ganhou os anais, além dos parlamentares, da boa inclinação para uma ironia alegre, nada malsã, que Manaus sempre soube cultivar – para um apelo ao Venancio (e também ao Severiano Porto, mais que arquiteto notável, grande urbanista e humanista na linha de um Lucio Costa, com quem acabo de saber que o Venancio anda conversando) para que não toque nem retoque a fachada do prédio tão bonito da Casa Canavarro. 

Não encontrei, na conversa, é verdade que breve, que tive com ele, nenhuma razão para que as duas portas centrais fossem unidas e ampliadas numa só. De porta larga, já basta a da loja construída pelo Issa Abrahão, pai do bom Nagib, feliz demais na escolha do nome para a casa comercial que até hoje se abre, quase na esquina bem em frente à Canavarro.

C dos clubes náuticos do tempo,

O Manaus Ruder Klub, fundado pelos alemães e cuja garage flutuante, armada em zinco, geralmente se abrigava ao pé do igarapé de Manaus, ali atrás do Palácio Rio Negro; o Clube Amazonense de Regatas, com sede vasta, armada sobre pilares de pedra cujos escombros ainda hoje podem ser vistos ali na beira da Escadaria dos Remédios: os barcos envernizados e compridos desciam a rampa nos ombros dos próprios remadores; e o Grêmio Náutico Portugal. 

As regatas, que atraíam muitos aficionados, eram disputadas no Rio Negro, em domingos de águas tranquilas, num percurso que ia do São Raimundo até o Paredão; ou no próprio igarapé dos Educandos. Grandes remadores e nadadores daquele tempo eram o Miguel Barrela, o Gunsburg, e o Arram da Loja Colombo. Para eles a travessia do Rio Negro a nado era uma sopa.

C de Clube da Madrugada

que teve fundação oficial nos começos de 50, mas cujos integrantes se formaram, como artistas e escritores, na década de 40, e que hoje reúne, conquanto atravesse um período de escassa atividade, caboclos os mais bem dotados e que melhor serviço têm prestado à literatura e às artes plástica do Amazonas. Basta dizer que pertenceu ao Clube da Madrugada o Hanneman Bacelar, o anúncio gênio da pintura que até hoje o Amazonas deu ao Brasil. Digo de novo: gênio. 

Quando, em 79, Gabriel Garcia Marquez, o mais importante criador literário latino-americano deste século, mundialmente famoso pelo seu romance “Cem Anos de Solidão”, me deu a alegria de sua visita, com a sua linda mulher Mercedes, aqui nos barrancos, mostrei a ele, que é um apaixonado pela música e pela pintura, dois quadros que minha família, enquanto eu me extraviava pelos caminhos do exílio, tiveram o cuidado de guardar, um deles com dedicatória do meninozinho de apenas 16 anos cujo talento me espantara quando o conheci: “Pero es el Gauguin del Amazonas”, comentou embasbacado o Gabriel, a quem meu amor premiou os seus olhos compridos, para enriquecer a pinacoteca que organizou na sua casa colombiana, com um dos quadros (uma cabocla se penteando, sentada no chão) do menino genial, que suicidou-se com menos de 25 anos.

O Clube da Madrugada tem sido apreciado pelos comentaristas apressados, daqui e de fora, como a única associação de escritores que tem sede numa praça pública. A informação é veraz, e pode ter o seu lado pitoresco, mas é insignificante e insuficiente. O Clube cumpriu, com força de vanguarda, papel saliente em nosso movimento criador artístico e de discussão intelectual; atravessa um instante de sossego; quase só dá sinal de vida na página dominical de um matutino, na qual a divulgação das espremidas matérias, cuja qualidade é marcada pela invisível mas indelével marca da colaboração de favor. São sinais do tempo. Não me afligem nem desanimam. 

Estou seguro de que será o Clube da Madrugada (de quem Arthur Reis, quando governador, quis se aproximar para uma ajuda marcada pelo inevitável paternalismo), o corpo de pensamento que poderá se erguer, em tempos breves, na melhor força catalizadora, capaz de unir todos os órgãos vinculados, por ofício, obrigação ou vocação, ao exercício da arte e ao estímulo da capacidade criadora da cidade, no campo da literatura, da música, do teatro, das artes plásticas, do cinema, e sobretudo todas as manifestações da arte e da cultura popular – para a definição de uma política cultural (com a qual nem a Fundação Cultural se preocupou) que seja levada à prática, com seriedade e amor.

O Clube foi fundado oficialmente em 1956. O seu primeiro presidente foi o Saul Benchimol, contista, cujo engenho tenho medo que o comerciante venha mastigando. Dos seus fundadores, nem todos estão mais aí na plena luz da cidade. A maioria continua fazendo a sua parte. Com gente de categoria de um Jorge Tufic, de Luiz Bacelar, Sebastião Norões, Guimarães de Paula, Joaquim Alencar e Silva, Astrid Cabral (não só fundadora, também musa dos poetas do Clube, autora de um livro de poemas e outro de contos em que dava alma e fala às plantas e aos bichos da selva), Aloysio Sampaio, Elson Farias (companheiro de quem sempre digo um escritor a seu modo profissional, porquanto não vivendo do que lhe dá a literatura, é um escritor que exerce a profissão, quero dizer, que escreve todos os dias); o Arthur Engrácio, ficcionista de minha íntima predileção; artistas plásticos como Moacyr Andrade (companheiro meu de meninice, com quem cada dia brigo mais quando vejo o seu talento comercializado em produção de quadros em série); o Afrânio de Castro, pintor e poeta “maldito”, rebelde que morreu faz pouco tempo nas águas do Rio Negro e cujo nome, dado a uma galeria de arte, mal redime o escárnio com que em vida foi levado; o José Maciel; o padre Luiz Ruas; o bom Van Pereira; os músicos Nivaldo Santiago e Pedro Amorim; o escultor Álvaro Páscoa; o contista Benjamim Sanchez, de quem li uma noite, emocionado, um conto publicado no suplemento do JB do Rio, “O Touro Guarujá”, de impressionante beleza; o contista Carlos Gomes, da “A Rosa de Carne”, hoje mestre em semiologia e mistérios da linguagem literária, e o fino poeta Max Carpentier.

Até hoje não sei se sou sócio ou não do Clube da Madrugada. Sei é que participei de algumas tão bonitas de suas atividades, ao tempo da presidência do Francisco Vasconcelos, o meu irmão Vascon, aí por 65, quando o Clube mantinha um programa semanal na Rádio Rio-Mar (“Dimensões”), levado pelo Elson, o Renan de Freitas Pinto (figura da mais fina qualidade em nosso campo cultural) e sua mulher Neide; e promovia semanalmente, em praça pública, a Festa do Violão, com música popular e erudita. 

A participação minha que recordo com mais alegria foi a organização de um jogral, ao qual demos o nome de “Companheiro da Manhã”, composto pelo Farias de Carvalho, o Elson Farias, o Bacelar, a Neide e minha mana Maria do Céu, cuja apresentação, para casa cheia, no auditório de uma instituição que se acabou (sua sede ficava ali na Ramos Ferreira), e que simplesmente nos pedia mais, e mais, ao fim de cada poema. Eram outros tempos, que, me dizem as estrelas do céu de Barreirinha, estão por voltar.

Aproveito o verbete (tudo é pretexto para trabalho pelas boas causas) para um apelo ao Vasconcelos, hoje superintendente-geral do Banco do Brasil para a Amazônia (onde reparte o seu labor bancário com escritores do quilates de um Carlos Gomes, de um Carpentier e do bom Rebouças (que só de vez em quando retira os seus originais lá do fundo da gaveta) – que trate de concluir logo o seu romance, obra de cuja seriedade me convenço cada vez que ouço, aqui no meu silêncio da Barreirinha, os capítulos que ele gravou a pedido deste seu irmão.

O verbete do Clube da Madrugada vai concluir com uma nota triste, que envolve um de seus membros e fundador também da UBE, a seção amazonense da União Brasileira da Escritores: o João Bosco Pantoja Evangelista, caboclo de primeira grandeza, que morreu atrapado no meio de uns matupás, aqui pertinho de Manaus, no empenho de salvar a vida da mulher a quem amava, moça do Rio de Janeiro que não sabia nadar.

ABCedário íntimo para uso público (5)

Por Thiago de Mello

B de borracha

Algum leitor talvez espera um verbete demorado. Afinal, a memória mal conservada da Manaus antiga sempre se identificou com a borracha. Pois não é. A nossa geração é a filha pobre do extrativismo do látex. É por isso mesmo, e dialeticamente, uma geração abençoada. Soube aprender (nem todos tiveram cinza nos olhos) as lições da decadência, e da sua causa dar o nome certo aos bois. Como canta o meu companheiro Manduka: “Por isso somos quem somos”.

Da borracha mesmo, nós só sentimos o cheiro, a sua forte e sensual resina impregnando Manaus, quando o “bloco” era aberto ao meio, fêmea ofendida, pelo facão dos exportadores, ciosos da sua virgindade livre de enganadora ganga.

B do Bar Bom Futuro,

que ficava ao final da linha do bonde de Flores. Casarão coberto de telhas de canal, sortido de bebidas finas, servidas em mesinhas redondas de mármore e cadeiras austríacas legítimas. Durante o dia o Bom Futuro não se fechava à frequência das famílias que até lá chegavam em seus passeios domingueiros. Mas já o primeiro bonde de cada noite começava a levar os fregueses, jornalistas, médicos e intelectuais da época, acompanhados de moças alegres, que faziam daquele recanto no meio da mata um dos prediletos campos da boemia da cidade, enriquecido pelas delícias das águas frescas de um igarapé que também desapareceu. 

As noitadas, que contavam com a animação de moças que chegavam desacompanhadas, às vezes se prolongavam pela madrugada, e alguns casais acabavam perdendo o derradeiro bonde. Não fazia mal. Era já o tempo das garagens, a Avenida, a União, a Esportiva, cujos automóveis faziam ponto ao centro da Eduardo Ribeiro. Devidamente contratados, lá estavam o Pedro Avelino, o espanhol Marafona, chofer de um Buick da garage União, à espera dos retardatários do Bom Futuro.

B do som mágico e misteriosos do batuque da Mãe Joana, negra mãe de santo de um candomblé da pesada. O som dos tambores se erguia lá no terreiro da Praça 14 e percorria solene os caminhos da noite, atravessando o silêncio da cidade.

B do 11 Brilhante,

clube popular, um dos “freges” famosos daquelas noites. Nos seus começos era chamado de 11 Brilhantes, no plural, por ter se originado de um clube de futebol que nem sede tinha, mas invencível nas partidas de bairro. Quando a conseguiu, esforço dos sócios pioneiros, virou lugar de dança e de jogatina. O nome do clube exercia grande fascinação em minha imaginação adolescente, ouvido de bocas vividas nas ruas pobres da Cachoeirinha. Só uma vez estive lá, um sábado de festa, já nos anos 50, levado pelo Raimundo Doza, companheiro querido que não sei que fim levou, personagem real do meu livro “Visitação que fiz ao Rio Amazonas e seus Barrancos”. 

Apresentado pelo caboclo Doza como “jornalista do Rio de Janeiro” ganhei mesa e cerveja gelada, brinde da diretoria a quem inutilmente tentei esclarecer que jornalista que nada, eu era um caboclo suburucu orgulhoso da acolhida que recebia do clube que admirava há tantos anos. Nunca vi tanta cabocla bonita junta como naquela noite. No banjo, o inefável Wanderley (cuja origem barbadiana vim a saber só após a referência que lhe fiz a propósito dos sons da cidade), com a riqueza do ritmo dos seus batutas musicais.

Informante de memória rica me garante que baile do 11 Brilhante em geral terminava em banho no igarapé do Quarenta, cujas águas tíbias, límpidas e livres da poluição atual, convidavam a carícia molhadas. É certamente verídica a informação. Sucede que tais fins de festa não eram privilégio só daquele clube, frequentado por moças de cabeça embrilhantinada e saia de chita e caboclos com calça de zuarte e paletó de caroá. O igarapé do Mindu e as águas noturnas da ponte da Bolívia banharam a ternura de muitos pares, que lá chegavam em carros de praça ou em baratinhas particulares, para continuar na dança. Sem falar no Banho das Mil Virgens, o preferido das moças da alta.

B dos Bilros pendentes

das almofadas cilíndricas, uns trinta centímetro de diâmetro por meio metro de comprimento, com os quais os dedos agilíssimos das mulheres pobres do tempo, a grande maioria delas, teciam as suas rendas. Eram verdadeiras rainhas de um artesanato que, como até hoje em várias cidades do Nordeste, enriqueciam a nossa cultura popular. A cabeça dos bilros, geralmente de caroço de tucumã, era presa a uma vareta fina de uns dez centímetros, na qual se enovelava a linha. Imóvel, silencioso, eu me deixava sob a sedução do milagre das rendas nascendo, cheias de flores e arabescos, das mãos mágicas das rendeiras, uma delas minha Mãe.

B das bruxas de pano,

as bonecas das crianças pobres. De fabricação caseira, o corpo da boneca era recortado em morim branco, dobrado em dois, para que a frente e as costas saíssem com o mesmo feitio; costuradas as bordas, eram recheadas com algodão ou trapos, as mais bem-feitas tinham dedinhos; as sobrancelhas, os olhos, o nariz e a boca eram bordadas a mão com linhas de cores adequadas. Finalmente, os vestidos de chita colorida. Perdão, antes era a fabricação cuidadosa em tranças delicadíssimas, uma de cada lado. Havia também os bruxos, masculinos, de calça e paletó. Festa de crianças incluía casamento de bruxos.

B da Biblioteca Pública do Amazonas,

verbete que consagro, em sinal de carinho respeito, a Genesino Braga, seu apaixonado diretor durante tantos anos e certamente o amazonense que mais sofreu naquela madrugada de 22 de agosto de 1945, quando um incêndio destruiu completamente todo o precioso acervo de livros que ele ajudou a reunir e organizar. Como em geral ocorre neste país, e não apenas em nossa cidade, quando os bombeiros chegaram, com os precários recursos de que dispunham à época, não havia água nas bocas da rede pública, e nada puderam fazer. A cidade foi abalada pelo incêndio, que não destruiu apenas os livros: só permaneceram de pé as grossas paredes do vasto e antigo edifício. Não sobrou uma única página de livro. 

De uma crônica do próprio Genesino, escrita ainda sob o impacto da catástrofe, recolho a notícia de que só escaparam do fogo alguns poucos valiosíssimos volumes que, por fortuna, se achavam em exposição, por ele organizada, em outro local público, entre os quais os três tomos do ín-folio de Debret, “Voyage Pittoresque et Historique au Brésil” e um missal manuscrito e iluminado a cores em pergaminho, obra atribuída aos monges de Monte Cassino.

B das brincadeiras de roda,

com as suas cantigas tão lindas, lástima que a maioria delas não conste dos discos que de vez em quando alguma editora se lembra de gravar canções para crianças. Manifestação cultural comum às crianças, e adolescentes também, de todas as ruas e bairros da cidade, das brincadeiras de roda participavam crianças de ambos os sexos e a elas éramos atraídos não apenas pelo sentimento lúdico, também pelo prazer de cantar, o gosto pela música que a roda só fazia aperfeiçoar.

Quero transcrever os versos de algumas delas, sugerindo ao leitor que os leia, cantarolando baixinho, em louvor do tempo em que foi menino:

Oh, que lindas laranjas maduras, 

que cor são elas? 

Elas são verdes e amarelas, 

vira, Noemia, 

cor de canela.

(A criança cujo nome era citado imediatamente dava um giro ao corpo, continuando a rodar de mãos dadas, até que a ordem de “virar” fosse dada a todos os participantes.)

Outra cantiga era entoada pelas crianças em fila, cada qual com as mãos apoiadas nos ombros da que lhe vai à frente. À espera da fila, com os braços erguidos em arco, duas crianças das maiores escutavam o pedido:

“Bom barqueiro, bom barqueiro, 

dá licença de eu passar, 

carregado de filhinhos 

para acabar de criar.”

Vinha a resposta das que formavam o arco:

“Passarás, passarás, 

mas algum há de ficar, 

se não for o da frente 

há de ser o de trás.

Geralmente era o último a ser preso pelo arco que descia, com a pergunta cabalística – Garfo ou faca? Todo mundo respondia faca, porque garfo queria dizer inferno.

Outras cantigas de roda do tempo; esta, verdadeira declaração pública de amor da qual o solista não se envergonhava:

“Você gosta de mim, Esperança, 

eu também de você, Esperança. 

Vou pedir a seu pai, Esperança. 

Para casar com você, Esperança.

Se ele disser que sim, 

tratarei dos papéis, 

se ele disser que não 

eu morrerei de paixão.”

A roda respondia em coro:

“Palma, palma, palma, João. 

pé, pé, pé, João, 

roda, roda, roda, João,

casa com quem tu quiseres.”

Outra canção que pedia coro e solista:

“Boa-noite, Vossa Senhoria, 

matu-tiro-tiro-lá, 

escolhi uma das vossas filhas, 

matu-tiro-tiro-lá, 

quero me casar com ela, 

matu-tiro-tiro-lá.”

O coro perguntava, depois de indicada a “noiva”:

“Que ofício dás a ela, 

matu-tiro-tiro-lá?”

O solista respondia, com variações de acordo com a circunstância do agrado ou desagrado da menina indicada. Se o ofício era, por exemplo, o de lavadeira, a resposta era imediata:

“Este ofício não me agrada, 

matu-tiro-tiro-lá.”

Fosse, porém, o de pianista ou de professora, então a roda confraternizava bem alto:

“Este ofício, sim, me agrada, 

matu-tiro-tiro-lá, 

este ofício já me agrada, 

matu-tiro-tiro-lá.”

Além das tradicionais “Carneirinho, carneirão”, “Ciranda, Cirandinha”, “Terezinha de Jesus”, cantava-se muito uma cantiga do gosto geral:

“Vamos, maninha, vamos, 

à praia passear, 

vamos ver a barca nova, 

que do céu caiu no mar. 

Nossa Senhora vai dentro, 

os anjinhos a remar. 

Rema, rema, remador, 

que essas águas são do amor.”

“Largata pintada 

quem foi que te pintou? 

Foi uma velha 

que por aqui passou. 

No tempo da ilha 

voava poeira, 

puxa largata 

na tua orelha.”

“Des enfants 

De ce monde ou bien de I’autre 

Chantaient de ces rondes 

Aux paroles absurdes et lyriques 

Qui sans doute sont les restes 

De plus anciebs monuments poétiques 

De I’humanité.”

Guillaume Apollinaire, em Alcools, Gallimard, 1920.

B da brincadeira de rua

chamada Trinta e Um Alerta. Reunia-se o grupo e sorteava-se o que devia ficar de olhos fechados, contando até 31, depois do qual saía à caça dos companheiros escondidos. O sorteio se fazia com a frase, uma sílaba dirigida a cada membro do grupo, que era misto: “Tuturubim tetê tic tac tambarola, teje dentro, teje fora”. Quem ficasse com a última sílaba ia lá para um canto contar em voz alta os números até o brado mais forte: “31 alerta!” Era aí, durante os instantes da procura e da escondidas, que os mais taludos aproveitavam a ocasião para alisadas e acochos nas meninas já mocinhas. Quem fosse descoberto seria o próximo “31 alerta”

B de três bares ou cafés

que não tinham o prestígio de um Bar Americano ou de um Leão de Ouro, mas que eram os mais frequentados pelos ginasianos e pela rapaziada da época. Todos já fecharam as portas. O Normal, que ficava na esquina da 13 de Maio com a Sete de Setembro, bem ao lado do cinema Politheama, que nos servia a melhor média com pão e manteiga da cidade. O Moderno, também na Treze de Maio, depois do cinema. E o Sombra, que servia um café com leite especial, em copo, ali no Canto do Quintela.

B de Colégio Dom Bosco,

educandário salesiano que teve importante papel na formação da juventude daquela época, pela excelente qualidade do ensino. Os mestres eram, na sua maioria, os mesmo do Ginásio. Dois nomes se distinguiam na direção do colégio: o padre Estelio, alto e corado; e o baixote padre Agostinho, espanhol severo nas disciplinas, mas dono de um cativante riso de menino: se fez famosa a sua pequenina sineta, que sempre trazia à mão, com a qual dava cascudo – de leve, mas para doer – nos alunos que saíam do riscado. 

A população estudantil do Dom Bosco era superior à do Ginásio: tinha centenas de alunos internos. Quase todos os comerciantes e seringalistas do Acre, do Purus, dos altos rios, internavam os seus filhos no colégio dos salesianos em Manaus. Enquanto o ensino no Ginásio era gratuito, no Dom Bosco era pago e a mensalidade era puxada. Só famílias de posses podiam manter os filhos naquela casa, onde se cultivava, entre os alunos, uma indisfarçada rivalidade em relação ao Ginásio Amazonense. 

Principalmente por ocasião das paradas na Semana da Pátria: o espírito de competição empolgava os alunos durante o desfile pelas ruas da cidade, os tambores e os clarins com toques e percussões próprias de cada colégio. Ambos, ao final, se consideravam os vitoriosos. Mas o aplauso da cidade era sempre mais generoso quando os ginasianos desfilavam. Houve um ano, porém (acho que 39 ou 40), em que o Dom Bosco simplesmente abafou a banca: abriu o desfile com uma dezena de alunos a cavalo, portanto lanças embandeiradas.

B de Bacelar

De Luiz Bacelar, o meu amado Luiz. Um dos mais altos poetas, não só de Manaus, mas do nosso tempo. Me sinto orgulhoso – e até publicamente faço alarde desse orgulho – de merecer o afeto (o enrolado afeto) desse caboclo em quem reconheço um dos homens mais refinadamente cultos de minha geração. Há coisa de trinta anos que nós brigamos todos os dias, quero dizer todos os dias meus vividos em Manaus, onde eu chego e é ele uma das primeiras pessoas a quem procuro. Isso quando ele não adivinha a minha chegada num lance de premonição e já é o Luiz que me vem ao encontro. Brigamos por quase tudo. Pondo de parte matéria ideológica e a minha esperança na transformação da sociedade humana, sobre a qual ele de público me apóia com o silêncio e um ostensivo ar de desfastio, para depois, sozinho, afirmar com uma frase cortante e cortês a sua discordância – o pior é que quase sempre o danado do Luiz está com a razão. 

Uma noite recente no Galo Carijó o poeta quis saber das minhas moradas em Paris; eu lhe entreguei, mais interessado no jaraqui do Alfredo, detalhes de ruas e boulevards, e me referia ao Hotel Esmeralda, ali na Rue Saint-Julian le Pauvre, cuja janela se abria para a frente da Notre Dame, quando o Bacelar me interrompeu: “Pela frente não, pela esquerda”. Ele estava certo; ele que nunca esteve em Paris, conhece a cidade melhor do que eu. 

O caboclo tem finas sutilezas para divergir; simplesmente não diverge: interrompe o interlocutor, geralmente com uma pergunta que nada tem a ver com o tema da conversa. Eu disse “caboclo”? Está certo; mas caboclo de sangue nobre, e ele se exige respeito, maciamente. Bacelar tem brasão e usa anel de sinete, é mestre em heráldica, sabe todos os ramos antigos dos barões e dos viscondes do outro lado do mar que abrem a linhagem dos Franco de Sá e dos Bacellar. 

Primavera sangrenta do Chile, 1973: quando consegui “la visa” para sair, levava na minha bolsa, terrivelmente revistada pelos militares de Pinochet, apenas três livros: um deles era o “Frauta de Barro”, uma das mais importantes obras da poesia brasileira de todos os tempos – e toda escrita em Manaus. Eu precisava levar comigo a poesia do companheiro pelos caminhos ainda ignorados que eu deveria percorrer sozinho em nome do amor ao meu povo. Quando o avião tomou a altura das nuvens, abri a minha querida bolsa de couro, retirei o volume e li em voz alta, no meio do medo aliviado dos passageiros que escapavam do inferno:

No livro azul o sossegado vento 

lívido sonha linhas de escultura 

que moldará nas nuvens no momento 

de apascenta-las pela tarde pura. 

Num arrepio de pressentimento 

o ruflo de asa risca na brancura, 

o sol arranca brilhos do cimento 

do muro novo, a folha cai. Madura. 

Tudo o verão proclama. A tarde limpa, 

esmaltada de claro; pela grimpa 

do morro verde a cabra lenta vai... 

A luz resvala na amplidão sonora. 

Por que senti roçar-me a face agora 

um beijo, um frêmito, um suspiro, um ai?