ABCedário íntimo para uso público (4)

Por Thiago de Mello

Todos os do nosso tempo

vão concordar que o primeiro B só pode ser o do Bombalá. Para ele vale o lugar comum: figura que marcou uma época. Oriundo de família conceituada e querida – os Daou –, criado com muito carinho pelas irmãs, forte de corpo e dono de uma invencível alegria de viver, o Bombalá era, porém, um deficiente mental: não ultrapassou nunca, já adulto, a idade mental de um menino de dez anos. Mas que maravilhoso menino! 

Durante muitos anos ele repartiu ternura e festa pelas ruas da cidade, com o seu amor pela música, sua paixão pelos dobrados e (como me observou sagazmente lá no Rio o Alexandre Carvalho Leal, pai) com um notável gosto pela ordem do trânsito público. Claro que para alguns apressados (conquanto a pressa nem de longe fora, como hoje, ingredientes da alma da cidade), Bombalá era apenas um doido, porventura o mais ostensivo doido de Manaus, porque o seu campo de ação era a rua. 

“Tengo la cara de tonto de la paróquia”, comentava Pablo Neruda sempre que uma foto sua não lhe dizia bem aos olhos. Pois o Bombalá não tinha cara de leso. Tinha a cara de um bravo, de um condutor de gentes, seguro do seu chão e de sua missão. 

Naqueles anos, era costumeiro o desfile das bandas militares do 27 BC e da PM pelas ruas centrais, além dos concertos domingueiros no coreto da praça do Ginásio. Banda Militar tocando, a gente já sabia: lá vinha o Bombalá à frente dela; com precisos e elegantes gestos dos dois braços, abrindo, ao ritmo marcial, o caminho dos músicos que por ele já guardavam afeição, a começar pelo regente, que não se sentia ferido no ofício por ter à sua frente, bem uns seis, oito metros à frente, aquele que para a cidade, era o verdadeiro comandante da banda. Bombalá estava sempre limpo; calças pelo joelho, sapato de tênis e meia branca. Não articulava palavras, mas emitia fonemas inteligíveis. O sorriso perdido, mas carinhoso, no carão avermelhado de sol.

Aí pelos seus trinta anos, foi atropelado, ele a quem tantas vezes vi ordenando o trânsito ali no Canto do Quintela. Não foi grave o acidente. Mas o Bombalá passou a viver amedrontado. Quase não saía de casa, vigiado pela família. Perdeu contato com a música e as crianças. Morreu de tristeza, por volta dos 40 anos. Chamava-se Alexandre. A última vez que o vi, ano 50 e tantos, ele estava debruçado na sua janela da Joaquim Nabuco. Atravessei a rua para falar com ele. Fiquei feliz porque o Bombalé me reconheceu – e sorriu.

B dos bondes de Manaus,

que marcaram quase meio século da vida e da cultura da cidade. Único meio de transporte, durante largo tempo, de toda a população. 200 réis a passagem: o condutor recebia a moeda e entregava ao passageiro um cupom numerado, em cujo verso vinha impresso um adágio, um pensamento. Embora muita gente andasse mesmo era a pé, porque não tinha o dinheirinho para tomar o “rangedor”. 

Conto do que vivi: manhã de domingo saíamos da Quintino Bocayuva para o culto na Joaquim Nabuco. Minha Mãe à frente conduzindo meu pai e os filhos todos; na verdade, levada pela milagrosa força da fé, para minha mãe aquela já era uma caminhada para o céu. Tomávamos o bonde de Nazareth ali na parada da Padaria Modelo. Mas o dinheiro só dava para a ida. Na volta, a família vinha caminhando. Minha Mãe caminhando e cantando.

Mas o bonde não era apenas meio de transporte. As suas engrenagens também davam movimento à sociologia da cidade. Passear de bonde, dar uma volta no Saudade, fazer o Circular era mais que divertimento domingueiro: era o costume, virou moda. As famílias tradicionais não transigiam: primeiro era a missa da Matriz, a das dez, que era a mais elegante; depois o passeio pelo Roadway; e para fechar a manhã, uma volta na linha dos Remédios, que ao seu retorno à estação da Manaus Tramways mudava a placa para Saudade, muitos passageiros nem desciam. Ou então aproveitavam a parada para tomar um refresco de guaraná gasoso, servido no quiosque sempre muito limpo, montado por um francês, onde também se podia tomar um excelente pega-pinto, também chamado pela criançada de rala-rala.

A rapaziada pobre se divertia a seu modo, inventando um esporte novo e perigoso, que demandava agilidade e coragem e que deu origem a um verbo só nosso: morcegar. Morcegar consistia em tomar o bonde em movimento e logo em seguida saltar. Quando o veículo vinha em marcha moderada, alguns (como o Osmar, do Alto de Nazareth) eram capazes de tomar e saltar do “bonde andando” mais de uma vez. 

O segredo da proeza perfeita era a simultaneidade: as mãos no balaústre e os pés na plataforma; no salto nem calculado, as mãos já iam em concha. Rapaz que se prezasse só saltava de costas, principalmente se a namorada andasse por perto: corria dois ou três passos na plataforma e se lançava ao ar na direção oposta do bonde; mal tocava o chão, o corpo iniciava a corrida, também de costas, amortecendo o impulso em sentido inverso.

Mas proeza que poucos dominavam, porque exigia perícia de punhos de aço – era pegar o bonde em sua velocidade máxima: nos nove pontos. Faziam-se apostas, competições. Havia prêmios. Mas também havia mortes. Como a do Orlando, meu alegre e bom camarada, filho do famoso seu Cabral – dava jeito em qualquer tipo de fratura óssea – e da dona Sabá, lá da Vila Pedrosa. 

O danado era franzino, mas era um morcegador sensacional. Saltava de costas dando no ar um giro completo de corpo. Os seus pulsos finos tinham tutano, as mãos tinham grude quando se agarravam ao balaústre. Só gostava de pegar o bonde quando o bicho vinha mesmo desabalado, a chave dos pontos toda aberta. Um dia os pulsos do bom Orlando falharam, ele não tinha nem quinze anos, as rodas de ferro lhe estraçalharam o peito.

Num dia gelado de janeiro de 76, cheguei a Wuperthal, levado pelo meu editor, mais que editor, meu irmão Hermann Schultz. Wuperthal é uma das mais lindas cidades da Alemanha Ocidental, e a sua gente se orgulha sobretudo de três coisas: 

1. Nela nasceu Friedrich Engels. Numa pedra enorme num ângulo da praça que leva o seu nome, li as palavras gravadas: “Aqui nasceu Friedrich Engels, o criador do socialismo científico”. 

2. Lá se produz, caseiramente, um “wurst”, salsicha de porco, que vem gente de longe só para saboreá-la. 

3. Os seus bondes. São bondes aéreos, que sobrepercorrem a cidade dependurados não de cabos, mas de impressionantes estruturas metálicas. Está claro que o bom Hermann me levou a passear no seu bonde. Aproveitei a viagem (saltamos na parada do zoológico, onde ursos polares brincavam qual meninos) para falar dos meus bondes de Manaus, da importância que tiveram na vida da minha cidade. 

No dia seguinte, o editor me estendeu um livro que recolhera na Biblioteca da editora, e perguntou: Você conhece? Eu não conhecia. Era um livro (guardo o exemplar aqui comigo em Barreirinha) do Mavignier de Castro: “Síntese Histórica da Evolução de Manaus”. Não é livro de valor literário, mas emociona pelo amor de Mavignier à nossa cidade. Li na mesma noite o volume inteiro, relembrando a figura alta do amor que encontrei pela primeira vez uma noite no Restaurante Central, ali na Eduardo Ribeiro, conversando com meu Pai. 

Deste livro (que uma Biblioteca estrangeira resguardou, mas tenho dúvidas de que possa ser encontrado hoje em Biblioteca Pública de nossa cidade) recolhi a informação minuciosa: Manaus teve “45 bondes, 10 reboques, 6 vagões para carga e condução de lenha, 2 locomotivas para reparos e um carro-salão denominado “Amazonas, de uso privativo do Governador do Estado”. Além de uma notícia impressionante: as caldeiras de usina geradora de luz e energia consumiam diariamente 140 toneladas de lenha, isto é, de floresta.

Mas o bonde era também um instrumento do amor. Posso garantir que, da minha geração, nenhum namoro chegou a noivado, nenhum noivado deu em casamento, sem a ajuda do bonde. Boa fase do namoro consistia simplesmente em (o rapaz) passar de bonde em frente da casa da namorada, que na janela esperava: era um aceno de mão, um adeusinho, como então se dizia e que era dado só com dois dedos, e estávamos namorados. 

Quando se chegava à fase do “compromisso”, quer dizer, o rapaz pedia aos pais permissão para namorar a filha, duas coisas lhe eram permitidas: conversar no portão (mas com a mãe na janela) e dar uma volta de bonde com a moça, desde que em companhia de irmãs, de irmãos, de tias enchapeladas. De mão na mão nem esperanças; só quando o bonde ajudava com uma curva fechada, e almejada (como aquela da descida da rampa dos Remédios para dobrar pela Barés ou a dos Andradas para a Joaquim Nabuco) – é que os noivos experimentavam a delícia do aconchego fugaz. 

Os casais mais antigos podem dizer que não estou inventando. Não é verdade, Gilda? Gilda é Gilda Limongi Batista, foi a namorada, a noiva, a mulher e a companheira – durante trinta e sete anos – e hoje viúva do meu amado amigo Djalma Batista, um dos grandes brasileiros do nosso tempo, já vou contar mais dele. Pois ai do amor de Gilda e Djalma se não fosse o bonde! Sucede que o Djalma era o Djalma e logo do bonde ele desceu.

É a própria Gilda quem conta: “Conheci o Djalma numa festa do Rio Negro, quando a sede era ainda na Rua Barroso. Era a festa do Chitão, tu te lembras? Todas as moças iam vestidas de chita, foi num novembro. Fui com um vestido estampado de flores azuis, amarelas e vermelhas, fui com minha mãe dona Filomena e minha irmã Rosa, hoje viúva do Jackson Cabral. Lá eu conheci o Djalma. Eu já o conhecia de vista. Veja você essas coisas que acontecem. Eu morava lá na Epaminondas, e ele foi tirar sangue de dona Teté, na casa ao lado, da família Caminha. Aí nós nos olhamos bem. Quando ele saiu me lembro que minha irmã me disse: Ah, esse cara é que era bom pra ti, porque combina bem contigo em temperamento e tudo. Aí foi, me encontrei com ele na festa do Chitão. Ele me viu e veio logo falar comigo, eu estava sentada, pediu licença à mamãe (naquele tempo as mães acompanhavam as filhas) para dançar comigo, todo educado, o Djalma era um gentleman, você sabe bem. Aí brincamos, dançamos a noite toda, isso foi em novembro. 

Na véspera do Natal me encontrei com ele na Lobrás, na Lobrás não, naquele tempo era o 4 e 400, ele tinha ido lá para comprar uma bola para um afilhado, eu tinha saído para fazer compras com a Mamãe. Isso era umas quatro e meia da tarde, foi nosso terceiro encontro. Da festa do Chitão a gente não saiu ainda namorados. Bem, então ele veio, falou comigo e com minha Mãe. Daí ele começou a passar no bonde, era no bonde da Saudade e no da Vila Municipal, passava mais de uma vez de tardinha. Só aquele negócio, passava e dava adeus. Era o flerte, a gente chamava flerte, hoje chamam de paquera, não é? Aí de repente ele desceu; desceu no dia 27 de dezembro. Eu estudava no Auxiliadora, ele veio conversar comigo (eu já estava gostando dele, eu gostei do Djalma desde o primeiro dia) e então me falou de namoro. 

Eu disse pra ele que sim, mas que tinha que namorar na porta, minha mãe ficava sentada na cadeira ali do lado. A gente passeava na calçada da Epaminondas, em frente ao Dom Bosco, e um dia ou outro a gente dava uma volta de bonde, tinha o Remédios, o Saudade, mas eu nunca ia só com ele não, ia com a Rosa, com a vizinha amiga; com a minha futura sogra, dona Edith Castro, a gente então fazia um passeio na linha de Flores. Com o Djalma eu acho que dei volta foi em todos os bondes de Manaus; no Vila Municipal, no Instalação, mas nunca saí só, me cansei de ir com a Amine Daou, ainda solteira, e com a Olga Marques.

No dia 31 fomos ao baile de réveillon no Ideal, lá ele me deu de presente o seu anel de formatura de médico. Um ano depois estávamos casados. Mas só porque o Djalma desceu logo do bonde”.

Além de um ser social, o homem daquela Manaus que se acabou, a dos tempos do bonde, era essencialmente um ser cordial. As pessoas não padeciam do mal moderno da desconfiança e do temor ao próximo. O relacionamento era generoso, de índole inclinada ao diálogo. De resto, a população era pequena, pouco mais de cinquenta mil habitantes. Por assim dizer, todo mundo se conhecia, pelo menos de vista ou, como observou Machado, de vista e de chapéu. 

Pois outra virtude do bonde é que aproximava ainda mais as pessoas. A viagem era um exercício de cordialidade. Os passageiros do veículo em movimento acenavam para as pessoas nas janelas; os homens, respeitosos, tiravam o chapéu. O primeiro banco chamava-se cara dura; os demais eram volteados quando se chegava ao final da linha e os que ali se sentavam fronteavam a todos os passageiros, particularmente aos que viajavam no assento seguinte, entre os quais logo se alastrava a prosa de viagem.

Em dias festivos, os estudantes ganhavam um bonde para passear gratuitamente. Durante duas horas os ginasianos (às vezes até as normalistas, mas em outro veículo) varavam as ruas da cidade, tirando cantorias. Alguns motorneiros gostavam de cantar, tiravam as modinhas. Houve um que, manhã de Sete de Setembro, depois da “parada” escolar na Praça da Saudade, de repente parou o bonde ali na estrada da Cachoeirinha e desceu correndo na direção de um casebre de palha e madeira. De primeiro, foi a reclamação geral. Mas alguns de nós decidimos ir até à casa, lembro que a meu lado estavam o Cavalo Velho e o Tarzan. A mulher do motorneiro, estendida numa rede, pele e ossos, convulsivamente dava golfadas de sangue no chão. O bonde entregou a cabocla na Santa Casa, levada pelos ginasianos.

Lenise, em compensação, nunca desceu.

Foi num bonde, sentada na ponta do banco da frente, que eu vi Lenise pela primeira vez. Perdão: que eu vi os olhos de Lenise pela primeira vez. Eu estava parado na porta de casa, na rua Silva Ramos, quando o bonde Cachoeirinha passou: nunca mais esquecerei a emoção daquele momento, meu peito palpitando forte, dominado pelo deslumbramento. Lenise, eu ainda nem sabia o nome dela, com o seu uniforme azul e branco, voltava do Colégio Maria Auxiliadora, onde só estudava gente rica. A partir daquele dia eu tudo fazia para chegar em casa a tempo de não perder a passagem do bonde que trazia a moça dos olhos estrelados. Para contemplá-la por mais adiante, onde havia uma parada obrigatória. 

O bonde ia embora e em mim ficavam gravados não só os olhos, mas todo o rosto e os cabelos longos, levemente ondulados, daquela moça adolescente, quase da minha idade. Vim a descobrir, algum tempo depois, onde Lenise morava: na Praça da Saudade, num belo palacete, em cuja varanda, debruçada, eu a via, de tardezinha. Nunca frequentei tanto a Praça da Saudade. Fiquei sabendo que ela era Rezende e tinha duas irmãs, a Violeta e a Crisólida, todas de grande beleza. 

Às vezes, num banco da Praça, fronteiro a seu palácio, eu a via rodeada de rapazes, todos maiores do que eu. Eu ficava só olhando. Nunca falei com Lenise. Para contar toda a verdade, Lenise nunca nem me olhou. Mas graças a ela – e ao bonde – conheci um dos mais poderosos sortilégios do coração humano. Pouco tempo depois viajei para o Rio de Janeiro, aos 15 anos de idade. Quase quinze anos após, na redação do Correio da Manhã (onde eu publicara na véspera uma crônica em que recordava, não com todos os detalhes que aqui publicamente entrego, aquele acontecimento da minha vida) – me chamam ao telefone. O leitor já adivinhou: era Lenise.

Os bondes eram bem cuidados, limpos, os bancos envernizados. As sanefas de lona marrom, descidas quando a chuva chegava, funcionavam à maravilha: nos azeites. A campainha não falhava, armada lá na frente, redonda, em metal reluzente, era acionada por uma corda, um centímetro de grossura, também marrom: pelos passageiros, para dar o sinal de parada; pelo condutor, para dar o sinal de partida. Motorneiros permitiam que os meninos, ao final da linha, virassem a lança na direção oposta: demandava perícia encaixar a roldana do extremo da lança na altura do fio de cobre da corrente elétrica. A manivela tinha dois controles de metal dourado, ligados à misteriosíssima “chave das agulhas”.

As linhas serviam à população de todo o perímetro urbano. Só deixavam mesmo de fora os moradores de São Raimundo e dos Educandos, mas só em parte. Porque os primeiros ficavam na metade do caminho, tomando o “Plano Inclinado”, que depois virou “Fábrica de Cerveja”. Desciam do bonde e tomavam a catraia para atravessar o igarapé. O pessoal dos Educandos descia ali na sub-estação da Cachoeirinha e tinha que gramar a escalada da ladeira.

Os bondes tinham ainda uma grande serventia: moíam o vidro para o cerol da linha com que empinávamos os nossos papagaios. De princípio, os motorneiros nem se importavam, acho que até ficavam contentes: sabiam que os filhos deles também amavam a arte do brinquedo colorido no vento. Aí por volta dos quarenta e um, ou dois, a repressão começou. Os guardas batiam, estou dizendo batiam, porrada mesmo, de cassete, em quem surpreendiam botando cacos de vidro nos trilhos do bonde. 

Sucede que de menino ninguém ganha, não importa se o menino já é grandão de vinte, de cinquenta. Então a gente esperava o bonde na curva: quando, antes de aparecer, o ruído dele se abrandava para dobrar, os vidros eram rapidamente colocados nos trilhos e o motorneiro não tinha tempo de frear. O Paulo Bode, de Pedro Botelho, apanhava o vidro moído, finíssimo, numa vasilhazinha especial inventada por ele.

Numa noite da Praça 14, um velho motorneiro me contou (o Boi Caprichoso lá no terreiro dançava como um danado) que tinha ordens para frear o bonde e chamar a polícia sempre que visse vidro nos trilhos. “Vidro pra cerol nunca descarrilhou bonde nenhum; o que eles têm é implicância com os meninos”. “Eles” eram os ingleses da Manaus Tramways, e os altos funcionários caboclos que queriam ser ainda mais ingleses do que os donos da Companhia.

O prédio sofisticado da Manaus Tramways ficava ao centro, espécie de frontão, de um dos conjuntos arquitetônicos mais belos da cidade (hoje finalmente desfigurado). À sua direita, o edifício da Booth Line, que se conserva; e à esquerda, a famosa Leitaria Bolsa Universal, que o tempo comeu. Leitaria era um modo de dar nome às casas que serviam o café com leite, mas onde também se tomavam a cerveja e o vinho.

Dia de São João, no Natal e no último dia do ano, os bondes apareciam com um aviso impresso colado em cada branco: “Hoje os bondes trafegarão a noite inteira”.

A década de 50 já não conheceu mais o elétrico, denominação dada ao bonde pelos portugueses de Manaus, trazida lá da boa terra. Nos começos de 40 apareceram os primeiros ônibus, três ou quatro, pequenos, trazidos por iniciativa particular. Circularam pouco tempo. Logo a companhia estrangeira os adquiriu. Para quê? Para retirá-los de circulação, é claro; e deixá-los apodrecer num saguão da sub-usina da luz, ali na Cachoeirinha. 

“A Manaus Tramways – comentou um jornal da época – compreendeu que só ela podia explorar o povo, em matéria de transporte, ou seja, só os seus miseráveis calhambeques poderiam atrapalhar a nossa vida, tomar o nosso tostão, aborrecer a nossa paciência”.

Os bondes prestaram grandes serviços, eram asseados e incrivelmente pontuais. Mas aí pelo final da Segunda Guerra os serviços começaram a entrar em decadência, gerada pela crise da energia elétrica. Com frequência a cidade ficava completamente às escuras e sem nenhum transporte, a não ser os carros de praça, cujas “garagens” tinham nomes e estacionavam atravessados no Centro da Eduardo Ribeiro.

Os fornecedores de lenha exigiam e a Companhia negava a elevação do preço da tonelada. Mas a verdade é que a concessionária deixou que o material da empresa se estragasse, os bondes caíram no desleixo, bancos partidos, o teto cheio de goteiras. A Manaus Tramways anunciava a aquisição de bondes novos, mas os carros nunca chegavam. Certa manhã os estudantes da Faculdade de Direito incendiaram um bonde de Nazareth em plena Praça dos Remédios. Botaram logo a culpa nos comunas. Foi aberto o competente inquérito.

Em 46 começou a discutir-se no Congresso Constituinte, e principalmente em Manaus, a nacionalização da Tramways (já sob intervenção federal militar). Foi quando veio a Manaus o presidente da The Manaus Tramways and Light Company Limited, Mr. George Booth, tratar de assuntos com o Governo e os poucos industriais amazonenses. Demorou-se muito pouco. Faço questão de transcrever fragmentos do noticiário publicado a respeito pela “A Crítica”, junho de 1946. Não só porque acrescentou boa substância à memória dos bondes como porque também dá um claro testemunho do que era a nossa imprensa naqueles dias.

Manchete e sub manchete: 

Seguiu hoje o burguês britânico para os confortos lá da sua terra! 

Riquíssimo, dono de bens e mais bens no Brasil, Mr. Booth é o dono da Tramways – por aí se tira...

Texto:

Viajando pela carreira, esteve em Manaus, procedente de Londres, o presidente da The Manaus Tramays And Light Company, Sr. George Booth, o qual veio a nossos pagos conferenciar com o chefe do Executivo, a propósito da nacionalização da companhia inglesa.

O dr. Aristides Rocha preparou uma longa exposição que foi distribuída aos jornalistas.

Espera a pronta nacionalização

Revelou-nos mr. Booth, o qual seguiu, hoje, pelo avião da Panair, com destino à capital britânica, via Nova Iorque, que espera o apoio dos acionistas da Tramways, em Londres, no sentido da nacionalização da companhia, nos moldes ditados pela Interventoria Federal e de acordo com a deliberação recentemente formulada pelo Congresso Constituinte.

A Tramways deu prejuízo

O presidente da Companhia inglesa adiantou, a uma nossa pergunta, que a Tramways deu prejuízo...

Disse que o capital investido na empresa foi de 48 milhões de cruzeiros, dos quais apenas 17 milhões são reembolsados, e assim mesmo em ações.

Esqueceu-se o imperialista britânico, que é também diretor do London Bank, em Londres, bem como de várias e importantes companhias de navegações intercontinentais, de mencionar a enormidade de lucros da concessionária, durante o largo interregno de administração estrangeira.

É de família tradicional...

Mr. Booth é de família tradicional e que fez fortuna do suor do seringueiro amazônico, nos áureos tempos do ouro negro. É filho do velho Charles Booth, que fundou a Manaus Harbour e construiu o prédio da Alfândega. É de linhagem azul, possuindo na cúpula britânica grande prestígio nos arraiais conservadores e públicos, bem como um rico palácio nos arrabaldes de Liverpool... “Maginem”!

Os diretores da Pará Eletric fazem o mesmo

Os diretores da Pará Eletric estão igualmente negociando com o governo paraense, a nacionalização da empresa. O plano é continental. Todas as empresas estrangeiras da América Latina estão sendo nacionalizadas, com vantagens é claro, para os capitalistas adventícios.

Mr. Booth concluiu por referir o seu possível retorno a Manaus, para o ano vindouro. Diabos te levem corujão, e não te tragam mais aqui!!!...

(fim da matéria)

Estas eram as linhas de bonde da cidade: Flores, Circular, Cachoeirinha-Circular, Avenida-Circular, Vila Municipal, Saudade, Remédio, Alto de Nazareth, Bilhares, Entroncamento, Plano Inclinado (depois Fábrica de Cerveja).

Os bondes

Bonde de Flores 

é bem melhor, 

o dos Remédio 

não é tão bom, 

mas todo bonde 

leva em seus bancos 

o dia limpo, o sol e o luar, 

o bonde passa 

na Circular.

Firme no estribo 

toma-se o bonde 

e as longas lanças 

correm nos fios 

e suas rodas 

rilham nos trilhos 

trituram vidros 

de papagaios.

Pisca a faísca 

nas curvas curtas, 

toca a sineta 

o condutor, 

passa o cupom 

o cobrador.

E o bonde leva 

amor, amor.

Elson Farias (De Roteiro Lírico de Manaus em 1900)

ABCedário íntimo para uso público (3)

Por Thiago de Mello

A do professor Abilio Alencar

Nunca fui aluno dele. Os muitos amazonenses que tiveram essa sorte, particularmente as alunas da Escola Normal, entre elas minhas manas Maria Julia, Ritinha e Eline, nunca se esquecem do professor que, além de sábio, sabia ensinar, porque ensinava com alegria. A propósito de algo que todo mundo estava velho de saber, ele tinha expressões que não se cansava de repetir: “Isso é do tempo dos Afonsinhos, da idade do boi Careta”. Para mim, o professor Abilio, cuja casa frequentei ali na Dr. Almino, era sobretudo um ser assombroso dentro d’água. Sua capacidade de flutuar, absolutamente imóvel sobre a água, como se seu corpo fosse feito de cortiça, era tanta, que se comprazia, nas manhãs domingueiras do Parque 10 de águas límpidas, a ficar um tempão, cigarro no canto da boca, lendo o jornal da manhã, literalmente estirado, de pernas cruzadas, sobre a água. 

Era também um grande carnavalesco, fundador do famoso bloco Os Ciganos. Mas para mim o professor Abilio foi também o pai do Euler, professor estagiário no Grupo José Paranaguá, com quem aprendi, duvidando muito, que o Sol era também uma estrela, e estrela das pequenas, só que brilhava de dia e parecia grande porque ficava pertinho da Terra. Nenhuma vez entrei na casa do professor Abilio, casa de muita moça bonita e sempre cheia de gente, que não encontrasse o Euler lendo, debruçado sobre um livro aberto. Só uma vez o encontrei em postura diferente, estirado num caixão, coberto de flores, depois que minha Mãe chegou em casa chorando com a notícia da morte do jovem professor.

Nunca mais tive novas da Selma, filha do dr. Abilio, moça que encantava a rua. Nem do Viete, um dos mais hábeis empinadores de papagaio que já conheci, a respeito de cujos dons necessariamente tratarei no livro que tenho já em preparo sobre a arte e a ciência de empinar papagaios em Manaus.

A dos alfaiates e das alfaiatarias do tempo.

Me garante o Ulysses Bittencourt que, ali na Dr. Moreira, rua onde nasceu e cuja história antiga ele conhece inteirinha, o cidadão José Gonçalves Dias, antes de ser deputado por muitos anos, tinha a sua mesa de costureiro. Mas a sua tesoura nunca alcançou a fama que ganhariam depois as dos mestres da Alfaiataria Ramalho, da Alfaiataria Bezerra, ali na rua da Instalação, especializada em uniformes militares e fardas para os alunos do Ginásio Amazonense e do Colégio Dom Bosco, fundada em 1904 sob a direção de Pedro Bezerra. 

Alfaiataria de primeira ordem, que ostentava em seus anúncios o mais completo sortimento de casemiras, sedas, flanelas, linhos, palm beach, com especialidade em “fatos de cerimônia”, era a Sportiva, também na rua da Instalação. Na Eduardo Ribeiro, logo depois da Leitaria Amazonas, ficava a alfaiataria Avenida, do italiano Biondini. Mas a casa que reunia a preferência dos figurões da alta era a de um francês dono da alfaiataria Cem Mil Paletots, na Sete de Setembro.

Deixei para o fim, sem me livrar de omissão, a famosa Casa Londres, que funcionava ali nos baixos do Grande Hotel, aos cuidados do bom gosto da tesoura e da régua do português Hilario Martins, o qual tem na sua boa escrita de serviços prestados à cidade o mérito de haver iniciado na arte do corte e da costura o alfaiate jovenzinho que veio a ser o mais talentoso da cidade. Não é apenas a opinião de um amigo dileto. A arte de Cid Cabral, que hoje, no seu sossego da rua Lobo D’Almada, só pega da tesoura e da agulha para atender a clientes do seu coração, é reconhecida pelos grandes costureiros internacionais, que fazem questão de contar com a sua participação nos frequentes congressos aos quais lá vai o Cid em tantas capitais deste mundo.

Convém, no entanto, acrescentar que o Cid, filho de Parintins, que muito jovem veio para Manaus, se fez a figura querida e respeitada já faz tempo pela cidade, não apenas graças à elegância do seu corte, mas particularmente pelas suas qualidades de caráter e de patriota permanentemente empenhado no estudo da realidade social brasileira.

A dos anúncios

que mais ostensivamente apareciam pintados ou afixados nos muros da cidade. O mais pitoresco era inegavelmente o que trazia, a cores, a cara de um homem de olhos contentes, no interior de cuja boca, bem aberta, se via a cabeça de um boi, já quase só com os chifres de fora. A legenda curta dizia tudo: “Coma um boi inteiro e tome Elixir Doria”.

Eram quase que exclusivamente anúncios de remédios. Como o da Emulsão de Scott, à base do óleo de fígado de bacalhau, que trazia a figura de um pescador que carregava às costas um peixe quase do seu tamanho. O Phimatosan era “o milagroso reconstituinte”, indicado para os doentes do peito. O Capivarol era “o fortificante dos fortes”. Tosse? Bromil.

Os bondes traziam dois anúncios inesquecíveis. Um, pintado a cores sobre folha de flandres: um homem muito magro e abatido, sentado a uma mesa, sobre a qual, ao alcance de sua mão, via-se um revólver. De pé, a seu lado, a mão erguida num gesto de exortação, um amigo lhe dizia: “Não faças tal! Já existe o Elixir 1914!”, que era o santo remédio contra a sífilis.

O outro era o famoso anúncio do Rhum Creosotado, feito em versos que ainda hoje correm o país, feitos por Bastos Tigre. A propósito, recordo neste instante que todas as vezes que a vida me dá alegria de encontrar Nicollás Guillén, seja em Paris, em La Habana, em Lisboa, em Santiago do Chile, na Ciudad de México, a primeira coisa que o grande poeta cubano, um dos maiores de nosso tempo, vem logo me dizendo antes mesmo do abraço, são os versos do anúncio do Bastos Tigre, que ele guardou de uma antiga visita que fez ao Brasil: “Veja, ilustre passageiro, / o belo tipo faceiro / que você tem a seu lado. / E no encanto acredite: / quase morreu de bronquite, / salvou-o o Rhum Creosotado”.

A de Amine Daou,

hoje Lindoso, minha colega de turma do Ginásio, hoje esposa do José, que acaba de deixar o governo do Estado e pai do meu amigo Felipe, brasileiro dos bons. Tenho a segurança de que não são as obrigações de mulher de governador, mas as virtudes de seu coração, que a levaram, ajudadas pelos favores oficiais, ao desempenho de um trabalho ingrato, penoso e de cujos resultados sociais concretos quem sabe às vezes ela própria não duvidará. Sempre que me encontra, me vem contente com o seu abraço, sem perder a oportunidade de me chamar, com um carinho que nos resume as divergências ideológicas, de “mau elemento”.

ABCedário íntimo para uso público (2)

Por Thiago de Mello

A dos árabes

Que, a partir do comecinho do século, vieram para o Amazonas, oriundos principalmente da Síria e do Líbano, e tão ricamente contribuíram, eles que chegaram de bolsos vazios, no processo de aculturação que resultou no jeito de viver da nossa cidade.

Já me referi, no capítulo dos sons de Manaus, à figura do mascate árabe, o teque-teque, atividade comercial pela qual a maioria começava. O degrau seguinte era a do armarinho. A não ser, e foram muitos, os que partiam para o interior da floresta, primeiro como regatões, os mascates fluviais, depois, negociantes de fato, como proprietários de castanhais e seringais. Do armarinho, o passo maior era o da loja de tecidos, ramo predileto dos turcos, como a cidade chamava indistintamente a todos os árabes, todos eles muitos unidos e solidários. Fizeram da rua dos Barés e imediações o seu reduto comercial, onde sempre é possível regatear o preço com êxito.

São numerosas as famílias que aqui chegaram para permanecer, hoje com três e quatro gerações, culturalmente caboclas. Sem embargo da fidelidade ao trigo, ao grão de bico, à carne e ao hortelã, ingredientes maiores de sua maravilhosa culinária, já carregam na alma o gosto do jaraqui e da farinha de mandioca.

Este verbete se quer de homenagem a todos os Abrahão, Abrahim, Nasser, Said, Cheuan, Azize, Haddad, Chible, Gorayeb, Bichara, Hauache, Chamma, Mussa, Mansur e tantos outros, com menção de muito carinho para os Alauzo, família libanesa à qual pertence a minha querida velhinha Farid, mãe do poeta Jorge Tufic, bom irmão. Verbete que se valoriza com a transcrição literal de fragmento de uma conversa com Nagibe Isaac Abrahão, filho do finado Issa Abrahão, o fundador d’A Porta Larga, casa tradicional do comércio árabe em Manaus, e de dona Jamilia, muito lúcida os seus quase noventa anos; mãe de muitos filhos, netos e bisnetos, todos amazonenses. O bom Nagibe, a quem conheci de menino, dá a sua ajuda à memória da cidade:

– Tu te lembras. Nagibe, dos teques-teques de antigamente?

– Teque-teque é do tempo do meu pai.

– Como era o nome dele?

– Issa Abrahão. Veio de uma cidade da Síria onde ele nasceu, chamada Hama. O nome Issa quer dizer Jesus. Ele aqui chegou e primeiro se hospedou na casa de uns amigos. Veio do Pará, sem nenhum tostão no bolso. Um libanês emprestou dez tostões para ele, naquela época, mil novecentos e pouco, era dinheiro pra burro. Então ele começou a trabalhar. Comprava uma barra de sabão por dez tostões e a cortava em 12 pedaços. Saía pelas ruas gritando: “Sabão, sabão tostão!”, o velho meu pai. Ele vendia a barra toda, o pedaço a um tostão, tinha dois tostões de ganho. Com um tostão ele comia pão com café, o outro ele juntava para vencer na vida. Comprava outra barra e saía vendendo. Naquela época a vida era muito dura para os árabes que chegavam. Até que ele conseguiu comprar uma caixa para botar teque-teque. Saía carregando a caixa com uns duzentos quilos e ia a pé às vezes até Flores, ia e voltava, com aquele peso todo. Tinha dia que só vendia um carretel de linha, uma pasta de dente, vida dura, mas ele era solteiro.

– Quem aviava o teque-teque dele?

– Um comerciante árabe. Não me lembro do nome. Falavam que ele era um ricaço, era dono de onde hoje é a Capitania dos Portos. Tinha uma grande casa de comércio, era libanês.

– Quanto tempo o velho Issa foi teque-teque?

– Muito tempo, demorou para ele vencer, eu ainda nem era nascido.

– De teque-teque ele foi ser regatão?

– Não. Meu pai nunca foi regatão.

– Abriu então um armarinho?

– É. Ele construiu esta casa. Quando eu nasci já estava quase pronta, foi em 1913.

– Só com o dinheiro do teque-teque?

– Com a economia, meu irmão. Ele soube fazer economia. Ele ganhava dois e só gastava um. Quer dizer que ele não passava bem, não. A vida deles, dos sírios que vieram para cá, se a gente for ver, foi uma miséria. Mas venceram. Hoje muita gente chega aqui e já está com o pai rico, fica herdeiro de tudo. No nosso tempo era a economia dos tostões. Mas também tu compravas uma libra por dez tostões.

– Em que ano tu nascente?

– Em 1913. Quando eu nasci o velho pai estava construindo A Porta Larga. Gastou sete contos de réis na construção. Mas não fui o primeiro, quem nasceu primeiro foi meu irmão que morreu atropelado, o João. Um grande advogado daqui, o dr. Bernardino Paiva, pegou ele com o carro, ele estava brincando na calçada, tinha sete para oito anos, a gente se lembra dele sempre. O meu pai sempre contava a vida dele para os filhos, gostava de conversar e contar. Ele morreu analfabeto, quase sem saber assinar o nome. Mas quando venceu, mandou buscar os irmãos dele lá da Síria e deu sociedade para todos.

– Quando ele morreu?

– Faz uns quatro anos, com noventa e oito de idade.

A de Agnello Bittencourt,

nosso inesquecível professor no Gymnasio Amazonense Pedro II. Homem que exerceu várias e importantes funções públicas em nosso Estado, dele só quero guardar aqui o respeito e o carinho que conquistou de todos os seus alunos, aos quais ele tratava, antes de tudo, como pessoas jovens a quem ele devia ajudar a preparar para os caminhos da vida.

Professor de Geografia, era um sábio em muitas matérias, entre elas a bondade. A numerosos ginasianos do meu tempo perguntei quais os professores que mais influência tiveram em duas vidas, quais os mais queridos. Todos distinguiram o nome do professor Agnello.

Quero enriquecer este livro com um fragmento da mensagem que Agnello Bittencourt dedicou aos seus amigos que, nos últimos dias de 1966, fomos abraçá-lo na sua casa da Lagoa Rodrigo de Freitas, no Rio de Janeiro, num encontro promovido por seu filho (que também foi meu professor e em quem hoje tenho um irmão), Ulysses Bittencourt, para celebrar os noventa anos do magnífico varão que assim nos ensinou:

“Quero me referir à palavra Fraternidade e seus efeitos e dizer que no Amazonas é a Natureza que ensina os homens a serem fraternais, a serem grandes, a serem nobres; é a própria terra, o próprio rio, pela própria largueza de toda a vasta planície. No Amazonas observamos que ali está um livro aberto para quem deseje, para quem queira aprender. Neste particular, então, as lições são eloquentes.

Nos rios, por exemplo, nós observamos, nos cardumes, a grande quantidade de peixes que sobem a correnteza, uma multidão de espécies diferentes, como que uma heterogeneidade para procurar lugar, a fim de realizar uma defesa própria na busca de uma praia para o que eles chamam por lá a desova. Como é possível que tantas entidades diferentes possam se reunir para uma finalidade certa? Lá está. Como que os cardumes, ensinando aos homens, ainda que sejam de raças e de crenças diferentes, como se fossem uma unidade só, como se fossem todos da mesma espécie.

Nós volvemos a nossa vista para a floresta, para outro exemplo de fraternidade. Contornando-a, nós observamos que há o que chamam em agronomia a pestana da floresta, que é aquele mato arbustivo, mas compacto, que contorna toda a praia, toda aquela extensão em que o rio sobe para fazer sua invasão. Ninguém pode penetrar naquela pestana, embora ela não seja alta, porque ela é compacta, entrançada, sobretudo por vegetais que cortam, sobressaindo entre eles o que se chama tiririca. É preciso então abrir a facão uma vereda por onde se possa chegar à floresta.

E chegando lá o que se vê? Aqueles troncos imensos, altos, de 20 a 30 metros, esgalhando-se para todos os lados e, nesse esgalhamento, entrançando-se com as outras árvores, de modo que constituem todas uma só umbela, uma só camada que mal deixa a penetração dos raios solares, senão aquelas aberturas por onde transitam os rios, onde pontilham os lagos e as lagoas. Que é aquilo senão a solidariedade entre as árvores? Tanto assim que o madeireiro, isto é, o coletor de árvores próprias para as indústrias, tem o maior trabalho para retirar dali um tronco.

Procura ele, por exemplo, um cedro; encontra a árvore gigantesca de cerca de 80cm de diâmetro, dois ou três homens cortam o tronco, o gigante não vem abaixo, está defendido pelo entrelaçado de seus galhos com as outras árvores, e, além disso, contorcem-se cipós, alguns dos quais chegam a 4 ou 5cm de diâmetro. Então, para botar abaixo essa árvore, é preciso cortar quantas a estejam segurando para que o gigante venha abaixo. O que é isso senão o espírito de solidariedade na defesa de um vegetal a respeito do outro?

Não é somente isso; os bandos de pássaros que nós encontramos ali. Bandos, entre muitos, de garças e maguaris e de outros se estendem nas praias. Quando um se levanta, todos se levantam ao mesmo tempo. Há, ainda, no Amazonas, uma espécie de rouxinol que os naturais chamam soldado, porque eles usam o chão procurando o que comer e quando um ouve qualquer ruído que julgue perigoso, todos se reúnem como se houvesse uma voz de comando e aguardam o momento de partir. O que é isso senão o espírito de solidariedade?

A respeito do homem ainda embrionário, do homem primitivo, do caboclo que sabe pronunciar algumas palavras, eles se reúnem e se ajudam para fazer as suas roças com espírito de solidariedade. Portanto, meus amigos, eu devo dizer que é a natureza que ensina o homem do Amazonas a ser fraternal, a ser bom, a auxiliar os seus companheiros e realizar alguma coisa na vida que condiga com a necessidade de todos”.

A do Dr. Araújo Lima,

médico famoso ao tempo, de quem diziam ser o rei do diagnóstico. Guardo-lhe respeito agradecido justamente pelo diagnóstico oportuno que fez de uma lesão que estava roendo um pulmão de minha Mãe, submetendo-a a um período de repouso com medicamentos que a recuperaram definitivamente. Sua casa, reduto que abrigava a alta roda, belíssima casa, aliás, hoje triste e abandonada ali na 24 de Maio, bem que poderia ser adquirida pelo poder municipal e aberta ao povo, transformada em Centro de Arte. Seria até a mais delicada maneira de cultivar a memória do seu dono (que desenvolveu obra notável e de bom gosto quando prefeito de Manaus), que em sua residência costumava promover constantes reuniões de artistas, literatos, músicos, ao costume dos saraus lítero-musicais da época.

(Do livro “Manaus, Amor e Memória”, publicado pela Philobiblion Livros e Artes Ltda., em 1984)

ABCedário íntimo para uso público (1)

Por Thiago de Mello

Este abecedário íntimo

só pode ser aberto pelo A de água. Manaus é uma cidade que nasce e vive da água, por cujos caminhos lhe chegaram os primeiros habitantes indígenas com as suas igarités e aportaram as embarcações dos colonizadores europeus. Água dos seus igarapés antigos que desaparecem. Dos igarapés que ainda cortam, mas não separam, senão unem, as diferentes partes da cidade. Igarapé de Manaus, igarapé dos Quarenta, igarapé do São Raimundo, igarapé do Tarumãzinho. Mas sobretudo A das águas desse poderoso afluente do Amazonas que banha a nossa cidade, à cuja beira ela nasceu e ao qual já os índios, seus mais antigos navegantes, deram o nome de Rio Negro.

A de Repartição das Águas,

nome popular do Serviço de Água e Esgotos, instalados na cidade em 1907 pelos ingleses da Manaus Improvement Limited. Serviço público de interesse geral, pelo benefício que traz à vida de cada cidadão, guarda, porém, na memória de minha adolescência, um lugar privilegiado. Cresci na convivência de famílias de funcionários das Águas, a cujo serviço meu pai deu a maior parte de sua vida, primeiro como almoxarife, depois como tesoureiro, até que se aposentou. Visitava com frequência a Repartição, e gostava quando os funcionários conversavam comigo, o Manuel Garcia, irmão maior do meu colega Agobar, o velho Franco de Sá, o Sebastião Saint-Clair, famoso inventador de histórias, o gordo e baixote diretor, o dr. Ferreirinha. Gostava, no entanto, muito mais era de acompanhar o trabalho dos operários, os encanadores da rua, os consertadores de torneiras, com os seus maçaricos mágicos.

A cidade, justiça seja feita, era bem servida de água encanada, cuja rede se estendia aos bairros humildes. A Usina do Bombeamento, lá na ponta do Ismael (as máquinas desativadas pela moderna Cosama ainda lá se encontram; apelo aos dirigentes da empresa que não lhe permitam o mesmo vergonhoso destino das peças da Usina de Esgotos; por que não conservá-las, colocando o digno casarão a serviço da memória da cidade?), só não dava conta do recado quando as águas do rio baixavam muito, as bombas gorgolejavam vácuos, a cidade abria o berreiro. Aí por 42 partiu-se uma peça, válvula de função fundamental no conjunto da engrenagem, cuja reposição demorada deixou a cidade sem água um bom par de dias, para agonia dos técnicos e dirigentes que trabalharam dia e noite para reparar o defeito. Guardo a dedicação e a seriedade daqueles homens suados e sujos de óleo, lidando com a ferragens, uma tarde que, junto a meu pai, fomos levados pelo diretor à Ponta do Ismael. Foi essa, aliás, uma das ocasiões em que mais brilhou a extraordinária imaginação do Saint-Clair, personagem que tem verbete garantido neste abecedário.

Como a água, a luz de Manaus teve boa qualidade durante muitos anos, até que o descaso dos concessionários ingleses foi gerando deficiências técnicas, agravadas com a crise do fornecimento da lenha para as caldeiras da usina, já que os lenhadores queriam, que coisa terrível, que os industriais lhe pagassem um preço mais justo. Nos últimos anos 40, a Manaus noturna chegou a viver quase somente à luz de candeeiros a querosene e de velas de estearina.

A de Chico das Águas,

como ficou conhecido e bem-querido na cidade o português Francisco Pereira Delgado, pai de duas filhas, uma delas, dona Margarida Delgado, seguramente uma das mulheres mais bonitas e de fascinante personalidade daqueles anos, das primeiras e possuir e a dirigir automóvel em Manaus, casada com o comerciante português Nunes Thomaz, de quem se divorciou para viver uma belíssima história de amor, cujo relato, com permissão dela, ainda hei de fazer. O Chico das Águas era torneiro-mecânico, formado em Lisboa, veio para Manaus a chamado da firma Morton e Teixeira de Souza, em fins do século passado. 

Foi ele quem dirigiu a montagem da rede de tubulação dos serviços de esgotos da cidade, o sistema de funcionamento de água do chafariz da Praça de São Sebastião, participou dos serviços de canalização do Teatro Amazonas e da instalação do reservatório de água do Mocó. Não era engenheiro. Talvez por isso o seu nome pouco seja relembrado. Mas em algumas dessas tampas redondas de ferro das bocas da antiga rede de esgoto, como numa que se encontra ainda ali em frente ao Trapiche Teixeira de Souza, podem ser vistas as suas iniciais, em alto relevo: F.P.D. Os da época se lembram bem daquele português alto, forte, de olhar firme e que sempre aparecia trajado no rigor da moda: o Chico das Águas.

A do seu Alonso,

o escafandrista das Águas. Era um espanhol sanguíneo e forte, orgulhoso do seu ofício. Vi e nunca mais esqueci o seu Alonso mergulhar, depois de ajustar na cabeça o redondo capacete metálico com viseira de vidro, nas águas das proximidades do cais. Permaneceu submerso um tempão, alimentado pelo oxigênio de uma máquina primitiva, girada por companheiros no interior de um batelão no qual achei de embarcar no instante da saída na beira do Almoxarifado. Quando (parece que foi ontem mas já faz é muito tempo) vi a roupa dos astronautas descendo na lua, imediatamente me lembrei do seu Alonso subindo do fundo do rio Negro.

A da arquitetura de Manaus

Guardo até hoje a alegria, à qual sei dar o devido valor, da descoberta que fiz, nos anos quarenta, da beleza da arquitetura de Manaus, quero dizer, a nossa legítima arquitetura, autenticamente amazonense, nascida da sabedoria e da cultura popular. Porque, como todo mundo sabe, as grandes residências e edifícios públicos erguidos em Manaus a partir do início do século, tanto os casarões ajanelados com pedra de cantaria como as casinhas de alvenaria de rés de chão, de portas com bandeiras envidraçada e colorida, todas eram (ou ainda são, as que não foram derrubadas) de bom e fino risco europeu. 

Os poucos estudiosos da nossa cidade, inclusive os que aprenderam com amor as suas virtudes antigas, geralmente se referem, sem disfarçar um certo orgulho, aos estilos das construções aqui iniciadas nos últimos anos do século XIX e nos começos deste século (cabe chamar a atenção, de passagem, para o grande número de boas casas construídas em 1910, justamente o ano em que a produção da nossa borracha atingiu o mais alto volume). 

São gabados o estilo neo-clássico, o sobradão colonial português, as extravagâncias do art-nouveau, certas residências que o gosto da época chamava de palacetes, que chegavam a ser cópias quase fiéis de pequenos “hotéis” franceses ou de “vilas” italianadas, sem disfarçar a satisfação do registro da origem do material de construção, quase todo vindo das estranjas: as pedras, os mármores, as telhas, as vidraças, os azulejos, os gradis, as rosáceas coloridas. É o louvor ao colonizador, o reconhecimento, entre aparvalhado e submisso, do colonizado.

Para não dar nenhum lugar a desentendidos e muito menos favorecer campo à polêmica (para a qual ainda não ganhei e acho que não ganho mais o gosto em que, desafortunadamente, vejo alguns companheiros perder tempo e quase sempre em torno de questão tão irrelevantes) – quero ser o primeiro a declarar a delícia com que muita vez me detenho, em minhas caminhadas pelas ruas antigas de Manaus, para contemplar a beleza de linhas e a competência do trabalho humano que perduram em tantas das moradas que os antigos souberam edificar, quase todas elas a cargo de mestres-de-obra vindos de Portugal.

Mas coisa de que Manaus pode realmente se orgulhar, como obra nascida do talento e bom-saber do seu povo, é de sua arquitetura popular. Nos bairros pobres, na periferia da cidade que se espalha, nos barracos de beira de igarapé, é que estão as casas autenticamente amazonense, feitas para atender a exigências estéticas intuitivas, mas também para que sirvam da melhor maneira às suas funções de moradia humana, de gente que tem um determinado jeito de viver, ainda que mal versados em matéria teórica de ecologia. 

São casas simples, quase singelas. Na maioria de madeira, chão de itauba ou sucupira. Portas e janelas admiravelmente bem dispostas, muitas preferindo o frontão só de janelas, deixando lugar adequado para a porta lateral, que se abre sem trancas para as vastas varandas, quase todas protegidas por treliças de madeiras, cujos desenhos são invenções caboclas, já faz tempo deixaram de copiar as treliças arábicas tradicionais. Os nossos sobradinhos de madeira são um primor de criação arquitetônica, cujas fachadas resumem verdadeiras lições de teorias de conjugação e equilíbrio de cores. 

É preciso reparar na delicadeza com que descem as linhas das meias ou das duas águas de seus telhados e no esmero da junção das tábuas de suas paredes. Tive recentemente a emoção de ver e rever um filme documentário deste admirável artista amazonense que é Roberto Evangelista sobre a arquitetura popular de Manaus, com o qual ele quis prestar a sua homenagem ao grande Mondrian. É uma pequena obra-prima. (Todos sabemos que são um horror, em matéria de arquitetura, as casas que compõem os “conjuntos” habitacionais de agora).

(Do livro “Manaus, Amor e Memória”, publicado pela Philobiblion Livros e Artes Ltda., em 1984)

Os cheiros da nossa cidade (2)

Por Thiago de Mello

Das frutas do Amazonas, os moradores da cidade continuam a ser abençoados pelos seus perfumes, três dos quais se distinguem dentre todos: o do cupuaçu, o da sapotilha e o do jatobá. Há, no entanto, um cheiro que já se acabou: o daquelas mariraneiras do meio da rua. Recordo as que se erguiam na rua Isabel, eram duas, entre a José Paranaguá e a Quintino Bocayuva. Quando estavam carregados, lá da Joaquim Nabuco a gente já sentia o cheiro das mariranas.

Cheiro inesquecível era o do guaraná gasoso, feito com xarope de guaraná, que era vendido, aliás, por um francês, num quiosque muito limpo ali na desaparecida Estação dos Bondes, onde também se vendia um refresco de pega-pinto, o melhor rala-rala da cidade.

Outro era o da torração e moagem do café em Manaus. No Moinho Amazonas, na rua Joaquim Nabuco. Do Café Moka, quando o bonde fazia a curva ali por detrás da Igreja dos Remédios.

Havia uns cheiros tentadores, de comestíveis vindos de fora e caros demais, expostos bem rente à porta da Cosmopolita e da Casa Guerra, as duas melhores antigas casas do ramo, já desaparecidas. Da Cosmopolita, bem na esquina da Marquês de Santa Cruz com a Eduardo Ribeiro, saía o cheiro do camarão em coifa, vindo do Maranhão; do bacalhau português, dos figos do Algarve, das maçãs chilenas. Muitas vezes eu passava pela Cosmopolita e parava só para olhar e sentir o cheiro daquelas extravagâncias. Sem dinheiro para ir ao gosto, muitos éramos felizes só com o cheiro.

Um perfume que se acabou: o dos lindos e alongados pendões das angélicas, flores brancas que chegavam de noitinha pelos barcos que faziam a linha do Careiro. As angélicas do Careiro, encomendadas para casamentos, perfumavam as noites do cais, transportadas pelos carregadores italianos nos seus carrinhos de mão com rodas de ferro.

Cheiro inconfundível era o do perfume enjoado que saía dos cabelos das caboclas, que abusavam, para que a cabeleira ficasse reluzente, da brilhantina Royal Briar, que era a marca popular de moda, vendida em latinhas de dois tamanhos. Nos arraiais da Praça 14, nas quermesses da praça São Sebastião e até mesmo nos passeios domingueiros, eram voltas e voltas, pelas calçadas que rodeavam a praça do Ginásio, predominava, adocicado, o cheiro da brilhantina.

Outro produto de perfumaria muito em voga, com fama de deixar os cabelos sedosos, era o Óleo de Mutamba, vendido em pequeninos frascos de vidros alongados. A cabeça oleosa contrastava com o rosto excessivamente empoado pelo então famoso pó-de-arroz Coty, em cuja caixinha amarela vinha impressa, ao estilo art-nouveau, a figura de uma sedutora dama de vestido longo.

Quanto a nós, meninos daquele tempo, jamais esquecemos o insuportável cheiro dos vermífugos a cujo tormento éramos submetidos, de tempos em tempos, entre engulhos e chineladas: o Óleo de Rícino, a dose era de três colheres de sopa seguidas e em jejum, e as fedorentas pílulas, até que de um bonito dourado, da Panvermina. Ninguém conseguia dormir em paz, o pensamento no suplício do amanhecer. Além da fome danada que a gente tinha que aguentar: só se podia comer depois que o purgante “fizesse efeito”, por sinal recolhido sempre num urinol dos graúdos, a fim de permitir a avaliação visual dos poderes do vermífugo.

Deixo para o fim o cheiro de uma mulher inesquecível, o cheiro de dona Adelaide, a bela negra parteira de Manaus do meu tempo de menino. Vejam que não digo que era a mais perfumada: digo que era a mulher cheirosa da cidade. Quando dona Adelaide dobrava uma esquina, o seu cheiro entrava pela rua, penetrava nas casas antes dela. “Minha comadre Adelaide vem vindo aí, o cheiro dela já chegou”, dizia minha Mãe. Eu meninote saía correndo para encontra-la. Toda de branco, a saia comprida de rendas, a blusa bordada de cambraia fina, no seu andar vagaroso e muito digna, lá vinha ela pela calçada da rua Isabel. Eu lhe pedia a bênção e dona Adelaide ainda me dava, de quebra, a ternura infinita do seu poderoso sorriso. 

Ela entrava lá em casa e a rua ficava rescendendo a piprioca, patichuli, pau d’Angola, catinga-de-mulata, pó de baunilha, japana, folha de cuia-mansa e vindica. Dona de alta ciência, preparava com as suas santas mãos o cheiro-cheiroso que era só dela, com ervas e plantas que cultivava no jardim encantado da sua casa da 13 de Maio, ali bem juntinho ao lugar em que, alunos do Ginásio, tomávamos o tacacá da dona Raymunda e onde hoje se toma o de suas filhas, a Alice e a Hilda, que herdaram a sabedoria da mãe no preparo do tucupi, de longe o melhor da cidade.

Dona Adelaide era Adelaide Salgado, do Maranhão. Teve duas filhas, figuras que faziam muito a vista da cidade: a Zaíma, que morreu cedo, foi mulher do seu Mendonça, por muitos anos vendedor da drogaria Rosas; só está viva a mais velha, a Eglantina: casou-se com um tintureiro, tiveram um filho, hoje engenheiro em Minas Gerais. Criada entre a magia do cheiro e da ternura de dona Adelaide, cresceu linda a Lolita, sua filha adotiva.

(Do livro “Manaus, Amor e Memória”, publicado pela Philobiblion Livros e Artes Ltda., em 1984)

Os cheiros da nossa cidade (1)

Por Thiago de Mello

Como tinha os seus sons, a Manaus de antigamente tinha também os cheiros que eram só dela. Cheiros nascidos da cultura do seu povo.

Em primeiro lugar, o cheiro da borracha. A nossa geração é a filha empobrecida do extrativismo do látex. É, por isso mesmo, e dialeticamente, uma geração abençoada. Soube aprender as lições da decadência (caíram de seus olhos as escamas de cinza) e da sua causa dar o nome certo aos bois. Mas não é apenas uma figura literária dizer que da borracha nós só sentimos mesmo foi o cheiro: o travo forte e sensual de sua resina impregnando Manaus, quando o bloco era aberto ao meio, fêmea fendida e ofendida, pelo facão dos exportadores, ciosos de sua virgindade livre de enganadora ganga.

Dois caboclos, o busto desnudo reluzente de suor, sustentavam com um gancho de aço, um de cada lado, a bola do látex defumado. Vinha um terceiro e, com terçado afiadíssimo, separava-a em duas bandas. Erguia-se um cheiro que logo o vento espalhava pelas redondezas do lugar de trabalho.

Cortava-se borracha ali nos térreos do armazém do J.G., na avenida Eduardo Ribeiro, quase em frente ao Relógio Municipal. Nas cercanias da antiga Fazenda Pública, que o povo chamava de Tesouro. No armazém do Abrahim, bem pertinho da casa do professor Agnello. Na esquina da Marcílio Dias com a Quintino Bocayuva, onde a borracha era cortada na calçada. Para quem passava a pé, ou mesmo de bonde, pela ponte de ferro do igarapé de Manaus, o vento trazia o cheiro penetrante que vinha da Fábrica Rosas, também propriedade do português J.G. Araujo, onde se produziam tapetes de balata.

Constava, na época, que o seringueiro, lá no centro da mata debaixo do seu tapiri, ao começar a defumação do leite da seringueira, colocava ao centro do bloco um pedaço de pau pesado, uma pedra, a fim de enganar no peso o dono do seringal. Nunca fui fiscal de comerciante de borracha. Mas incontáveis horas de minha adolescência me detive na contemplação da abertura pelo meio da bola de látex. Não só pelo cheiro, que na verdade me atraía. Sobretudo fascinado pelo trabalho dos operários. Jamais, depois da ação da lâmina, apareceu algo que não fosse a mais pura borracha.

O cheiro das madeiras cortadas nas serrarias de Manaus, particularmente da que ficava no fim da rua Isabel, espraiando-se pelo Monte Cristo. O olfato ficava em festa quando era dia de serrar o pau-rosa, a preciosa, o cedro. Ninguém gostava era quando chegava a vez do louro-bosta.

As madeiras iam embora. Arrumadas em lotes de tábuas, de tabique, de pernamancas. Algumas eram levadas de navio para muito longe. Mas o cheiro delas ficava na serragem e não era sempre o mesmo. Era um com o sol, era outro depois da chuva. A gente vinha de catraia e já pelo meio do igarapé começava a sentir o perfume da serragem nova, que, trabalhado pelo tempo, aos poucos ia adquirindo a virtude densa, sombria, do cheiro dos gravetos envelhecidos.

O cheiro do cumaru, ali no Beco do Comércio, que liga a rua Dr. Moreira com a Marcílio Dias – onde o óleo extraído da castanha da fruta, utilizado como o pau-rosa na fabricação de essência fixadora de perfumes, aguardava o embarque para a Europa.

O cheiro do Matadouro Municipal, chamado o Curro, no bairro de São Raimundo. Cheiro de bosta e de sangue, víscera fresca de boi. Mais forte que o cheiro, era a pungência fosca nos olhos das vacas e dos novilhos onde ardia a certeza de que iam morrer.

O cheiro, perdão, os muitos, os inumeráveis cheiros do Roadway velho-de-guerra. O nosso cais flutuante tinha, é certo, um cheiro que lhe era essencial e próprio, composto de mistura de madeira, óleo de navio, graxa de máquina, brisa do rio, alguma fumaça de apito. Mas outros cheiros se acrescentavam e até predominavam, de acordo com a carga que os barcos traziam ou com os produtos que eram embarcados. Cheiro de bacalhau que vinha, de pirarucu que saía. Cheiro de piaçava, de andiroba derramada. De dentro das caixas, o perfume das maçãs escapava pelas frinchas. Navio estrangeiro a gente conhecia pelo cheiro, que nada tinha a ver com o dos nossos gaiolas nem com o dos navios do Loide.

Também numerosos, variadíssimos, eram os cheiros do velho Mercado. Um universo perfumado, o pavilhão das hortaliças, das verduras, das frutas, legumes e ervas-de-cheiro. O do pavilhão do peixe era naturalmente o mais forte. Como ainda hoje. Reconheçamos que entre as antigas coisas boas que a cidade resguarda estão os cheiros do Mercado. A grande maioria deles. Mas não todos. Alguns já são apenas matéria de lembranças. Para começar a do pavilhão onde se vendia, fartamente, a carne fresca de tartaruga. Mas como a tartaruga vai merecer, por justiça, um bom parágrafo, quero tratar aqui neste de um cheiro que se acabou: o dos mingaus do Mercado.

Uma noite, na margem de um rio que não era o Negro, mergulhei meu rosto nas ondas de uma cabeleira que tinha cheiro de serragem nova.

Alguém me poderá dizer que atualmente bem que se pode ir ao Mercado e tomar um razoável mingau no restaurante que ali passou a funcionar depois da recente restauração. Pois que me leia e já verá que não é a mesma coisa.

Era costume da cidade ir ao Mercado manhã cedinho de sábados e de domingos – os casais levavam os filhos maiores – só para tomar os mingaus. Os trabalhadores do local e do comércio das redondezas geralmente ali faziam a sua refeição matinal – numa das primeiras tendas do comprido pátio dos fundos, à direita de quem entra. Sempre cheia de gente: pouca ficava sentada em dois bancos de madeira que ladeavam um balcão baixo que fazia as vezes de mesa; a maioria ficava de pé, defronte dos grandes panelões de alumínio envolvidos em panos alvíssimos. O mingauseiro, já não lhe recordo o nome, era um caboclo sóbrio e alto, de trato muito distinto, cumprimentava a cada um dos fregueses com um modo, ao mesmo tempo íntimo e respeitoso. 

Servidos em grossas tigelas de louça branca, de dois diferentes tamanhos, ali se tomava o mungunzá (chá-de-burro, diziam), feito com cravinho e coco; o mingau de tapioca com castanha ralada; o mingau de jurumum misturado com tapioca; o mingau de banana, tinha o da madura e o da verde; e o mingau de arroz, ralo, com bastante leite e erva-doce, bem diferente do chamado arroz-doce, que é outra cultura. A canela era adicionada na hora de servir: o perfume dela, travo doce, não comprometia o cheiro particularíssimo de cada mingau. Era permitido misturar, uma concha de um, uma concha de outro. Quando o mingauseiro levantava a tampa de alumínio, subia de cada panela um cheiro que mordia o paladar de quem estava esperando a vez. Meu pai preferia o de banana. Eu pedia mungunzá misturado com farinha de tapioca.

Vamos logo ao parágrafo da tartaruga, cujo cheiro inconfundível não há como dissocia-lo do sabor. Porque são muitos e deliciosos cheiros e, portanto, também os gostos que podem ter os variados pratos de uma tartaruga, quando culturalmente bem feita. Ao contrário, se preparada sem rigoroso conhecimento da nossa sabedoria culinária, a tartaruga pode ficar insuportável precisamente pelo seu cheiro ruim, o pitiú, que é como os caboclos chamam a catinga de bicho de água, seja de escama, de pele ou de casco.

Já não é mais frequente o cheiro da tartarugada. Na Manaus de hoje só muito de vez em quando é que ele irrompe, inconfundível, perturbador, deixando com água na boca as redondezas da casa privilegiada. Porque comer tartaruga virou privilégio de gente endinheirada ou do governo, sem falar no pobre caboclo do interior da floresta, que faz uma festa com a família quando “vira” uma bichona na praia no tempo da desova. Como a tartaruga estava ameaçada de extermínio, o IBDF proibiu a captura e a venda. Mas sempre se dá um jeito. Que no país, sobretudo na imensidão da floresta, as leis nem sempre se cumprem. Então o cheiro da tartaruga de vez em vez aparece.

Naquele tempo aparecia com frequência, era coisa trivial. Era sobretudo coisa domingueira. Meio-dia de domingo, de tudo quando era canto da cidade, subia e se alastrava, perfumando o vento, o cheiro do casco da tartaruga, dentro do qual estava sendo preparado, sobre fogo de carvão de lenha, o santo sarapatel. Na verdade, o ingrediente essencial desse cheiro (e de todos os outros pratos preparados com diferentes partes do quelônio) lhe vem da gordura dourada. Como também é inegável que têm cheiros e sabores peculiares o paxicá, feito do fígado, a farofa do peito com picadinho de carne branca, o guisado das patas traseiras, enriquecido pelas peles grossas e suavíssimas depois de bem cozidas.

Não me custa nada ensinar, acho até que é um dever cultural: para que a carne da tartaruga se abra a todos os encantos de sua gordura e perca completamente o pitiú, o segredo está em leva-la muito bem com limão e logo em seguida temperá-la com muita alfavaca. Imprescindível, tanto ao guisado quanto ao sarapatel e ao paxicá, é a nossa maravilhosa murupi, a única pimenta que tem cheiro (amassa-se ela aqui na varanda e lá na porta da rua rescende o seu perfume), tem sabor e tem ardor.

(Do livro “Manaus, Amor e Memória”, publicado pela Philobiblion Livros e Artes Ltda., em 1984)

Os sons da nossa cidade (5)

Por Thiago de Mello

Está na hora do som das Pastorinhas, manifestação folclórica de fundo religioso com raízes portuguesas. Celebração profana e lírica do nascimento de Jesus, a apresentação das Pastorinhas reunia as figuras dos anjos (com as suas asas de papel crepom), da estrela, da cigana, das borboletas, do pastor-guia, da Diana, além das numerosas pastoras. Tinham o seu lugar fixo, não saíam, e sempre haviam um presépio na casa onde cantavam. Com o Arlindo e o Cid, íamos a uns ensaios de umas famosas Pastorinhas lá nos Educados.

Nenhuma, porém, teve mais fama do que as do Luso, que se apresentavam num palco com momentos de espalhafato cênico, como aquele em que surgia de dentro do chão, num grande salto, a figura toda vermelha do diabo, envolto em chamas e cheiro de enxofre queimado. O diabo tinha bigodes de português e era com a prosódia carregada que ele exclamava diante do Anjo que surgia para vencê-lo:

– Até o Anjo Gabriel me tenta!

Perduram vivas as melodias das Pastoras procurando Jesus:

“Correi Pastorinhas / Correi a Belém / Para ver se nascido / É Jesus, nosso bem.”

E diante do menino da manjedoura:

“Viva Jesus, / Para nosso bem, / Ele é nascido / Lá em Belém.”

Ou a da Cigana que circulava entre o auditório, pano vermelho amarrado na cabeça, com a cesta enfeitada de fitas em que recolhia as ofertas:

“Senhores casados / E rapaz solteiro, / Não deixem a cigana / Voltar sem dinheiro.”

Um ruído que era toda uma festa na cidade custou a chegar porque vem lá do fundo da infância: está chegando o avião da Panair do Brasil, que o povo chamava de Panair, a tônica na última silaba, a rua cheia de gente olhando o céu, só para ver o vôo daquele enorme e estranho pássaro metálico, que apareceu pela primeira vem em 1935. Era um hidroavião, lotação máxima de seis passageiros, chegava aos domingos, pousava no Rio Negro e atracava numa ponta do cais da Manaus Harbour. Passou a ser um divertimento de alto gabarito: ir lá para o trapiche esperar o avião.

Vamos tomar o último bonde da Cachoeirinha porque ele vai recolher. E ouçamos a sua cantiga noturna inconfundível: o ruído do bonde balançando na sua velocidade máxima, com os 9 pontos abertos, vai que chega vai voando nos trilhos prateados. Além deste som, dois outros se distinguem, mesmo ouvidos de bem longe. O do bonde fazendo a curva, e quando ele passava em cima dos vidros para o cerol dos papagaios.

Um companheiro que me leu os originais do capítulo dos sons me livrou de uma omissão injustificável: a gaita do piruliteiro. Era uma gaita de boca, de celuloide, adquirida com toda certeza no “Nada Além de 4$400”, a grande loja que ficava ali na esquina da Eduardo Ribeiro com a Sete de Setembro, onde hoje está a Lobrás. Ele arrancava floreios alegres do instrumentozinho, atraindo a garotada para os seus pirulitos, que eram de sabores diferentes, mas todos de frutas da terra. Expressão delicada de nossa cultura popular, que infelizmente findou, os paus dos pirulitos que tinham o formato de finos cones, vinham adornados com bandeirinhas coloridas e cata-ventos que a gente chamava de ventarolas. Quem também usava gaitinha de boca era o vendedor de puxa-puxa, caramelo comprido enrolado em papel de cor. Os preferidos eram os de mangarataia e os de cupuaçu. O mais duro de todos era o de castanha, ao qual o povo dava o nome de quebra-queixo.

Alba Leal, o “Demônio louro da Bariceia”, cantava acompanhada pelo violão do Guilherme Travessos, que acabou por lhe acompanhar a vida: casaram-se. Guilherme era irmão da dona Neusa, mulher do Agesislau Araujo e de dona Maria, casada com o Henrique Pinto.

Aprendo com Mario Ypiranga que A Pastoral do Luso Sporting Clube nada tinha a ver com as Pastorinhas. São gêneros diferentes. A Pastoral, em que ficaram célebres o Donizetti e a Grijalva Antony, é de cunho erudito e com figuras simbólicas. Já A Pastorinha tem cunho popular, representam diante do presépio.

Peço passagem para um som de homenagem ao encanto das caboclas desta cidade de mulheres tão bonitas; é o da canção composta, não sei por quem, no começo da década de 30, em favor de Edna Frazão Ribeiro, quando eleita Miss Amazonas. O meu irmão Cid Cabral não se cansa de cantá-la:

“És a vitória-régia que brilha em nossos igapós, Rosa cabocla flor de baunilha graças de todo nós. Glória das Amazonas, guerreira brilha, em toda a nação. Na terra dos grandes rios lindas brasileiras morenas são. A luz do Equador fremente a bailar vem beijar a selva toda em flor. Beleza é o amor em plena manhã, formosa cunhã, vem beijar a selva aberta em flor.”

O último som que trago é ao mesmo tempo impiedoso e generoso. É o do “sino da creolina” que se ouvia no Mercado Municipal todas as manhãs, pontualmente às 10 horas. O povo assim o chamava porque aquele som avisava que daí a pouco os fiscais da Prefeitura chegariam, e chegavam mesmo, para derramar creolina nos alimentos que, à falta de frigoríficos, não poderiam ser conservados em bom estado.

Era o som esperado pela pobreza, porque imediatamente os preços baixavam. O peixe, a carne, passavam a ser vendidos quase de graça. As leis da economia de mercado não eram tão ferozes. Ainda não se jogava leite fora para não ser vendido por um preço que não interessa ao produtor, nem se escondia a carne em frigoríficos para promover a especulações – num país em que os pobres passam fome.

Em consequência, o próprio relacionamento social – por algo é o homem um ser social – era de outra qualidade. As testemunhas estão aí para contar. Os peixeiros e açougueiros, antes mesmo de soar a sineta inflexível, já iam reservando enfiadas de jaraqui e branquinhas, certos pedaços do boi (claro que não era o filé nem a chã de dentro): “Guarda isso pro pessoal que está aí fora na espera”. Naquela Manaus, pelo menos em matéria de comida, os pobres não perdiam nada por esperar.

(Do livro “Manaus, Amor e Memória”, publicado pela Philobiblion Livros e Artes Ltda., em 1984)

Os sons da nossa cidade (4)

Por Thiago de Mello

Não podem ficar de fora, neste encontro geral dos sons daquela Manaus que o tempo engoliu, o dos alto-falantes que, em vários lugares, funcionavam em diferentes horas do dia e da noite. Sons de palavra cantada e de palavra falada.

É de justiça começar, numa homenagem pelo imenso serviço que prestou ao povo que ama o futebol (sempre fico de pé atrás quando encontro alguém que diz que não gosta de futebol nem de samba) com o alto-falante instalado nos altos do “Mundo dos Móveis”, da empresa Antônio M. Henriques, ali na Eduardo Ribeiro em frente aos jardins da Matriz. (Eram poucas as casas que podiam ter em casa um rádio, aparelho que em Manaus era vendido precisamente pelo A. M. Henriques, representante da Philco.) Foi por ele que a cidade ouviu a transmissão dos jogos do Campeonato Mundial de 1938, realizado na França, no qual Leônidas fez o primeiro gol de bicicleta da história do futebol. Foi no jogo de abertura contra a Polônia, o Brasil ganhou de 6 x 5, pelo menos isso conseguimos voltar para casa, sabendo: foi 6 x 5.

Sentados na calçada, na relva da Matriz, a maioria em pé mesmo, todo mundo em silêncio, procurávamos entender o que narrava lá do outro lado do oceano o locutor (era o Gagliano Neto) – e era muito pouco, era quase nada o que compreendíamos, tantos os ruídos, os estalos da estática. A gente se guiava era pela intensidade, pela vibração emocionada da voz do locutor, não pelas palavras, que eram poucas as percebidas. Mas a gente sabia quando o Brasil atacava, quando o perigo era grande, ninguém tinha dúvida quando era gol do Brasil. Arlindo Porto meu irmão, não é verdade o que eu conto?

Esses mesmos alto-falantes é que davam para a cidade as notícias do mundo doido se devorando na Segunda Guerra Mundial. Duas vezes por dia, transmitiam diretamente os noticiários da BBC de Londres em português. Já havia mais nitidez, silenciosos ficávamos inteirados do avanço das tropas hitleristas sobre a Europa. Aprendemos a palavra “armistício”, muitos choravam com a notícia da queda da França; o Paulo Rezende, nosso professor de francês, foi um deles: dias e dias ele continuou a repetir para nós: La France est tombée! Mas foi também o mesmo alto-falante do 22 Paulista que nos trouxe a alegria da Liberation! O povo livre nas ruas. Vive la France! O alto-falante do 22 não era só de noticiários. Fazia anúncios comerciais e irradiava canções então na moda. O seu prefixo musical era a “Mamãe eu quero”, cantada pela dupla Alvarenga e Ranchinho.

Todos nós sabíamos de memória a escalação do time do Brasil, na base do 1, 2, 3 e 5, que era, recitada com entonação própria, com pausas e subidas e modulações especiais de voz: Batatais, Domingos e Machado; Zé Procópio, Martins e Afonsinho; Lopes, Romeu, Leônidas, Perácio e Hercules.

Havia outro alto-falante, da mesma empresa, instalado numa janela do segundo andar do 22 Paulista, na esquina da rua da Instalação. As pessoas saíam da Matriz para lá, em busca de som melhor. Os ruídos, todavia, eram os mesmos. No do 22 ouvimos, com o Orlando e o Augusto (os dois hoje estão chutando as estrelas), o segundo jogo com a Tchecoslováquia. 1 a 0 Brasil, conseguíamos entender que o Perácio quebrara o braço do Planika, goleiro tcheco, o melhor da Europa, com um chute de 35 metros de distância. (A narração do jogo era dada, no dia seguinte, quase na íntegra, pelo O Jornal e pelo Jornal do Comércio).

Prefixo bonito era o do alto-falante erguido na esquina da Ruy Barbosa com a Sete, ali bem ao lado do Ginásio: era o Morena Boca de Ouro, sua primeira transmissão começava às oito horas em ponto, coincidia com o intervalo entre a primeira e a segunda aula, marcado para nós pela beleza da canção do grande Ary Barroso, de quem mais tarde a vida me faria a dádiva da amizade e de quem a arte me fez ser parceiro: “Morena boca de ouro / Que me faz sofrer, / O teu jeitinho é que me mata. / Samba, morena, vai não vai, / Roda, morena, vai não vai, / Samba com malemolência.”

Também de avisos comerciais, o serviço de alto-falante da Ruy Barbosa se distinguia pela irradiação dos discos recém-chegados com os sucessos da nossa música popular. Graças a ele nos iniciamos com paixão e nos mantivemos rigorosamente atualizados em matéria de valsas, samba-canções, marchinhas, interpretados pelos melhores cantores da época. Sabíamos as letras inteirinhas das canções, até hoje patrimônio da arte do nosso povo, que nos chegavam na voz de Orlando Silva e Nélson Gonçalves, da grande Aracy de Almeida, da Marília Batista, do Bando da Lua.

Canções que os cantores da terra interpretavam na PRF-6, a Maria Paixão – “a voz cabocla do samba”, o Irany Abreu e o Marcelo, não me lembro do sobrenome, era magro e muito alto, antes de ir para o microfone ficava ensaiando no jardim, tentando reproduzir os graves do Orlando Silva na “Neusa”. Mas eram cantadas também por todos, quero dizer pelo povo, esse povo de Manaus que fazia e faz bonita parte do povo brasileiro, que padece como um danado, mas que padece cantando. Quero me dar o gosto de transcrever (cantarolando) alguns fragmentos de canções daquele tempo.

“Eu nasci num clima quente. Você diz a toda gente que eu sou moreno demais...”

“Nada além, nada além de uma ilusão, chega bem e é demais para o meu coração”.

“Se Deus um dia olhasse a terra e visse o meu estado decerto compreenderia o meu sofrer desesperado e tendo ele nas suas mãos o leme do destino não deixar-me-ia assim a cometer desatinos”.

“Mesmo depois de cansado teu nome eu chamava baixinho, Helena dos meus encantos vem me fazer um carinho.”

Chega agora o momento de entrar em ação os alto-falantes dos cinemas. O do Politeama, o do Guarani, o do Avenida e o do Odeon. (O Popular, lá na Silva Ramos, de tão “poeira”, nem tinha alto-falante.) Todos eles, cujos salões e cadeiras guardavam tantos segredos da vida desta cidade, irradiavam canções populares e de algum modo competiam com o da Ruy Barbosa, durante os quinze minutos que antecediam a “sessão”. Havia a das quatro, a matinée, e a das 7, a soirée. Quando o do Politeama (da empresa Fontenelli), tocava o Tico-Tico do Fubá, o pessoal já sabia que o filme ia começar. Só que na “sessão de estréia” de “E o Vento Levou”, o Politeama teve que repetir umas cincos vezes o Tico-Tico, a multidão lá fora empurrando a da ante-sala, todos querendo lugar.

De todos aqueles cinemas, hoje só resta mesmo o Guarani, com a sua estrutura metálica, suas paredes desguarnecidas, suas pulgas e lá na tela as mulheres peladas coloridas, que não fazem mal a ninguém.

A festa agora vai esquentar porque já se está ouvindo a batida do boi.

“Ei ferro, ei aço, ei ferro, ei aço, eu te procuro e não te acho!”

O som dos tambores cresce na noite, embandeirando a cadência, a cantoria brava vai chegando, de pronto rebrilham mais os espelhos dos chapéus de aba virada e o cetim lilás da blusa dos vaqueiros descendo da Praça 14, uma voz, é uma só no canto em que ninguém desafina, todo mundo amarrado na batida do boi:

“Pisei, pisei, pisei, / pisei e torno a pisar / eu pisei Mina de Ouro / no Arraial do Bulevar.”

O Boi já está bem pertinho, ele hoje vem cantar aqui na rua, vai ser na casa de quem? A gente nunca sabia, era surpresa. De repente era o Caprichoso chegando, a voz dos couros e das madeiras crescendo, o boi dançando numa empolgação chega os chifres roçavam perigosos a blusa das moças que abriam a roda, atrás dele a multidão de meninos de todas as idades na alegria iluminada de acompanhar o bumbá.

Era o diretor dos índios quem cantava:

“Boa noite, dona da casa, / como vai, como passou, / trago o Boi Caprichoso / foi meu amo quem mandou.”

O silêncio reinava era quando chegava a vez do solo daquele chefe dos vaqueiros, o Antenor, caboclo muito digno de voz em registro alto:

“Meu amo está me chamando / eu já sei para o que é. / Vou partir para a batalha, / a cavalo ou a pé.”

Na hora da matança a Mãe Catirina atiçava o Pai Francisco ajudada por todos os figurantes e os circunstantes também:

“Oi, Chico tira a língua / Oi, Chico tira a língua / Oi, Chico tira a língua / Se souber tirar.”

Pai Francisco era escolado:

“A faca está cega, / A faca está cega, / A faca está cega, / Ela não quer cortar.”

Boi, Boi-bumbá, bumba-meu-boi, Mina de Ouro, Caprichoso, Garantido, Corre Campo, Campineiro, Boi Estrela. O Boi de Manaus sempre foi Bumbá, ao contrário do de Maranhão, onde ele tem suas origens, que faz questão de ser Bumba-meu-boi. Naquele tempo o boi não era feito para turista, nem muito menos para inglês ver. Era boi de verdade, feito mesmo para o povo. Passadas as festas juninas (os ensaios começavam dois meses antes), as cantigas perduravam muito tempo na vida da cidade, ajudando inclusive nos amores.

“Menina, seu passarinho / toda a noite me apoquentou, / à procura do seu ninho / sofrendo uma grande dor. / Aí eu mandei anunciar / que o Garantido chegou.”

“Aço frio de um punhal foi teu adeus pra mim. Não crendo na verdade, implorei, pedi. As súplicas morreram sem eco, em vão, pelas paredes frias do apartamento. Torpor tomou-me todo e eu fiquei sem ver mais nada, adormecido tenha talvez, quem sabe, pela janela aberta a fria madrugada amortalhava a dor com o manto da garoa.”

“Coqueiro velho, abatido pelos anos, ninguém sabe dos desenganos dessas folhas descoradas, caídas, vencidas. Somente a palmeira, coitada, que a ventania malvada levou arrastando sem dó duas vidas. Você é a minha palmeira de folhas bem verdes...”

Como, por exemplo o Rio de Janeiro tem a cadência do samba, de raiz no sangue negro, o nordestino tem os movimentos do seu xaxado e o pernambucano enlouquece no sincopado do frevo, o amazonense tem o ritmo da sua alma na batida do tambor do boi. A batida dos bois é a marca do nosso andamento musical, cheio das ressonâncias mágicas da floresta, da força ancestral indígena. Ainda não a perdemos, mas que ela anda ameaçada, isso anda.

Aliás não é só o segredo da batida. É todo o legítimo espírito do Bumbá que impregnava todos e mais íntimos detalhes da preparação da festa, da qual participar era expressão de amor e afirmação de cultura popular, que começa a esvanecer-se, a perder substância e dar lugar a improvisações de circunstância e a incorporações de valores coreográficos, decorativos e rítmicos que nada têm a ver com a sua autenticidade original. Sem falar na utilização do Bumbá para fins políticos, eleitorais. Dá vontade de cantar de novo a lição do vaqueiro-chefe Claudionor do Mina de Ouro:

“Senhor diretor dos índios / aprenda a flechar, / só pegue na flecha / quando eu lhe mandar.”

Muito recentemente, este livro já sendo trabalhado, o Aníbal Beça nos insistiu a ver um ensaio de uma escola de samba de Manaus, não importa o nome dela. Lá fomos com ele, o Bacelar, o Alexandre Oto, a Roberta e o Cesar Oiticica. Era ali no Aleixo. Saímos de lá para outra escola, ali na praça da Silva Ramos, chegamos na hora do desfile das candidatas a rainha, tudo igualzinho à televisão, o microfone anunciando a presença das pessoas notáveis no lugar. Ao fundo, o desengonçado ritmo da bateria, de vez em quando salvo pelo tamborim perfeito de um crioulo carioca que tentava a sorte pela Zona Franca. É isso aí, concluímos poderosos de humildade: batida de amazonense é a batida do boi, o resto é contrafação. A batida do boi com tambor e matracas. Não deixem que ela se acabe.

(Do livro “Manaus, Amor e Memória”, publicado pela Philobiblion Livros e Artes Ltda., em 1984)