Sioux: os homens-búfalo

Fabiano Onça

O dia 25 de junho de 1876 amanheceu com cheiro – e gosto – de glória para o general George Armstrong Custer e seus 647 homens da 7ª Cavalaria. Finalmente, a caça aos índios que haviam se rebelado contra o governo dos Estados Unidos tinha chegado ao fim.

Ao longo do vale do rio Little Bighorn, no atual estado de Montana, repousava o maior acampamento indígena já visto naquelas bandas.

Na frente dos olhos da soldadesca, uma infinidade de tendas projetava-se num raio de mais cinco quilômetros.

Estavam amontoados ali sioux oglalas, hunkpapas, sans arcs, minneconjous, brulés e cheyennes. Ao todo, cerca de 10 mil almas, sob o comando dos chefes sioux Touro Sentado e Cavalo Louco.

A luta que se seguiu, conhecida como a batalha de Little Bighorn, entrou para a história da conquista do Oeste americano. E, claro, inspirou Hollywood em muitos filmes de bangue-bangue.

Segundo o plano original, Custer teria de encontrar os índios rebeldes, mandar um aviso para o forte, esperar pela chegada de outras duas colunas do Exército e, só então, avançar. Mas “cabelos-longos”, como era chamado pelos índios, transbordava de ambição.

Em depoimento ao jornalista John Finerty, que, em 1890 publicou o livro “War-Path and Bivouac” (“Em Pé de Guerra e Bivaque”, inédito no Brasil), o general John Gibbon afirmou ter alertado Custer para que aguardasse por reforços. E o comandante teria dito: “Não, eu não esperarei”. A vitória sobre os índios seria sua glória pessoal.

“Ele era implacável. Mudava de opinião o tempo todo e sempre achava que estava certo. Nunca pedia palpite a seus oficiais. A nós, restava obedecer”, relatou James Horner, cabo da 7ª Cavalaria e um dos sobreviventes do massacre, também em depoimento a Finerty.

A obediência ao chefe custou caro. Ao avistar o acampamento, o general ordenou o ataque sem pestanejar. De fato, foi um dia de glórias. Mas não para Custer. E, sim, para as nações indígenas.

Como um formigueiro, mais de 3 mil guerreiros atiraram-se sobre os pouco mais de 600 soldados da 7ª Cavalaria. Um pequeno grupo conseguiu fugir. Só que o general foi cercado.

O índio Cavalo Vermelho, em depoimento recuperado em 1893 por Garrick Mallery, do Bureau Norte-Americano de Etnologia, contou que “136 sioux morreram”. A 7ª Cavalaria, porém, pagou um preço bem mais alto: 263 soldados morreram. Custer também foi assassinado.

Essa batalha, entretanto, estava longe de ser decisiva. E os sioux estavam bem perto de seu fim como povo.

“Essa rebelião indígena tem relação direta com a colonização do Oeste. Até por volta de 1840, os sioux, líderes da revolta, desfrutavam de uma boa convivência com os homens brancos”, diz o professor Michael Tate, especialista em nativos americanos, da Universidade de Nebraska, nos Estados Unidos.

Antes dos colonizadores rumarem para o Oeste americano, os sioux viviam em paz – com a natureza e com os búfalos que dominavam aquelas planícies. Caçadores nômades, desfrutavam de total comunhão com os animais. Comiam sua carne e usavam sua pele para confeccionar as tendas, chamadas de tipis.

Os búfalos tinham importância fundamental na cultura sioux. Uma índia, por exemplo, só era considerada uma boa mulher se soubesse esquartejar um búfalo, extrair sem danificar a pele e ainda preparar o pemicãn, uma iguaria feita da carne.

Já para os homens a caça ao búfalo era um ritual de passagem da adolescência para a idade adulta. Não é à toa que a tribo ganhou o nome “siuks” dos outros índios que habitavam os Estados Unidos. A palavra significa homens-búfalo – e virou “sioux” na versão dos colonos franceses.

O búfalo fazia parte ainda dos mitos daqueles índios. Eles acreditavam que, no início dos tempos, o povo sioux vivia no centro da terra com os búfalos. Quando vieram para a superfície, Wakan Tanka, o Grande Espírito, ordenou aos animais que servissem de alimento para a tribo. Mas advertiu os últimos: não deveriam caçar de forma desenfreada, pois no dia em que os animais desaparecessem da face da terra, os sioux também se extinguiriam.

A profecia tão improvável se cumpriu – de certa forma. Calcula-se que, em 1575, quando os colonizadores travaram o primeiro contato com os sioux, o número de búfalos nas pradarias americanas superava 75 milhões de cabeças.

O explorador francês Jacques Cartier (1491 – 1557) relata em suas memórias que, numa ocasião, ele presenciou um estouro de manada que demorou um dia inteiro para passar diante de seus olhos.

Em 1890, ano da derrocada sioux, os búfalos da planície não somavam mais do que 3 mil cabeças.

“O processo de destruição dos índios americanos ocorreu de forma gradual. Começou em 1834, quando o governo empurrou todos os índios para oeste do Mississipi, decretando que, do rio em diante, a terra seria deles para sempre, o que não aconteceu”, diz o professor Tate.

O acordo não durou muito. Em 1843, cerca de mil colonos abriram a trilha do Oregon, violando o território indígena. Pouco depois, em 1846, os Estados Unidos declararam guerra ao México e suas tropas utilizaram as terras destinadas aos índios para chegar na área do conflito.

Dois anos depois, foi descoberto ouro na Califórnia, e uma enxurrada de aventureiros em carroções penetrou em território indígena novamente. Durante este período, os colonizadores foram abocanhando o território das tribos e criaram os estados da Califórnia, Kansas e Nebraska.

“Como resultado, no início de 1860, havia cerca de 300 mil índios nos Estados Unidos, pressionados por pelo menos 30 milhões de brancos”, escreveu o historiador Dee Brown, autor do clássico “Enterrem meu Coração na Curva do Rio”.

O ano de 1862 marcou, de fato, o fim do sossego dos sioux, quando foi descoberto ouro nas montanhas Rochosas, em Montana, território da tribo. Em questão de dias, uma multidão de mais de mil mineiros garimpava as margens do riacho Gold Creek, perto da atual cidade de Salt Lake City.

Para abastecê-los, uma rota de suprimentos acabou sendo aberta, o caminho Bozeman, assim chamado em homenagem ao pioneiro explorador da região, John Bozeman. A rota passava exatamente pelos campos de caça dos sioux, cheyennes e arapahos. As hostilidades entre brancos e peles-vermelhas tornaram-se então inevitáveis.

Porém, a gota d’agua para os sioux, na época liderados pelo chefe Nuvem Vermelha (foto), veio quando os invasores atraiçoaram Chaleira Preta, chefe dos cheyennes, que havia decidido não lutar mais e concordado em ir para a reserva indígena de Sand Creek. Lá, sua tribo, indefesa, acabou massacrada sob as ordens do coronel Chivington, um militar linha-dura que costumava dizer que índio bom era índio morto.

A matança, ocorrida em 29 de novembro de 1864, foi tão injustificada que até mesmo o governo dos Estados Unidos instaurou um processo contra o coronel. Para os índios, no entanto, o julgamento já havia sido feito. Eles iriam à guerra, liderados por Nuvem Vermelha.

Ele conduziu uma guerra de guerrilha que fechou a rota Bozeman e obrigou o governo dos Estados Unidos a negociar. Em 1866, os dois lados sentaram-se na mesa de conversações. O local escolhido para o fechamento do acordo de paz foi o forte Laramie, no atual estado do Wyoming.

No meio das negociações, Nuvem Vermelha presenciou a chegada de uma grande caravana de soldados armados. Irritado, levantou-se e declarou guerra sem trégua: “O Grande Pai Branco nos manda presentes e quer que nós lhe cedamos a estrada. Mas o Chefe Branco vem com mais soldados para roubá-la, antes que os índios digam sim ou não. A partir de hoje, enquanto eu viver, lutarei. Lutarei até a morte pelo último campo de caça de meu povo”, disse o guerreiro, conforme registrado por testemunhas em relato publicado posteriormente por John Finerty em sua obra.

E o chefe indígena não estava blefando. Nuvem Vermelha reuniu 3 mil guerreiros, entre eles dois jovens líderes: Touro Sentado e Cavalo Louco, mostrados na sequência baixo.

O governo revidou à mobilização indígena construindo três fortes para vigiar a rota Bozeman. A situação ficava cada dia mais tensa, até a chegada do tenente-coronel William Fetterman.

Em 21 de dezembro de 1866, o militar ordenou um ataque contra guerreiros indígenas que haviam capturado um comboio de madeira na rota Bozeman. O que o tenente não sabia é que os índios haviam lançado uma isca para atraí-lo até o acampamento. Cercado por mais de 2 mil guerreiros, Fetterman e seus homens foram mortos.

Um ano depois, em 1888, o governo dos Estados Unidos, desgastado pela recente Guerra Civil (1861-1865), clamou novamente pela paz, chamando Nuvem Vermelha para conversar.

O líder sioux impôs seus termos: a estrada Bozeman seria fechada, os índios teriam direito a um grande território em Dakota do Sul para caçar e os fortes desapareceriam da paisagem. E mais: ocupariam as montanhas chamadas de Black Hills – ou Colinas Negras, o lugar sagrado dos ancestrais dos sioux.

O governo dos Estados Unidos aceitou o acordo imediatamente. Nuvem Vermelha havia conseguido uma vitória nunca antes conquistada por nenhum outro chefe indígena. Só que a tal vitória teve sabor amargo.

Durante os anos seguintes, protegida pelo acordo de paz, a empresa Union Pacific construiu uma série de ferrovias ligando a costa leste à oeste. Os trilhos passavam pelas pradarias do meio-oeste, onde habitavam os búfalos – o sustento dos sioux.

Para se divertirem, os passageiros eram estimulados pela própria Union Pacific a passar o tempo atirando nas manadas. A matança foi tão indiscriminada que até o próprio general Custer, em seu diário, anotou que “as pradarias converteram-se num grande chiqueiro coberto por ossadas putrefatas de búfalos abatidos”.

O pior ainda estava por vir. Em 1874, espalhou-se o boato de que havia muito ouro nas Colinas Negras. O governo americano mandou, então, o general Custer confirmar o fato.

Um ano depois, em 1875, tentou comprar as montanhas dos sioux. A proposta foi rejeitada. Isso, entretanto, não impediu os mineiros de assaltarem o território sagrado dos índios e iniciarem a garimpagem desenfreada.

Nuvem Vermelha, então com 53 anos, tentou dialogar com o governo para a expulsão dos mineiros. Em vão. Touro Sentado e Cavalo Louco, os dois novos chefes, decidiram tomar um atitude.

Revoltados com a invasão, passaram a perambular fora das reservas indígenas, o que estava proibido pelo governo dos Estados Unidos. Era a desculpa que os militares precisavam.

Em 7 de fevereiro de 1876, o Departamento de Guerra, alegando que os sioux que caçavam fora das reservas indígenas estavam “causando problemas”, enviou uma força militar para esmagar os rebeldes – incluindo aí a 7ª Cavalaria do general Custer.

O velho Nuvem Vermelha, que tentava uma solução pacífica, viu os jovens guerreiros unirem-se a Touro Sentado e Cavalo Louco. Os sioux rebeldes estavam, assim, de volta aos velhos tempos de nomadismo.

A idéia era romântica demais para os novos tempos: como seus ancestrais, eles migrariam para onde estivessem os búfalos.

A reação das autoridades foi rápida – e implacável. Custer, na vanguarda da força militar designada para suprimir a rebeldia indígena, passou a perseguir as tribos em marcha.

O confronto, que culminou na morte do general Custer, finalmente ocorreu na manhã de 25 de junho de 1876, às margens do rio Little Bighorn. A batalha foi retratada no filme “Pequeno Grande Homem”, estrelado por Dustin Hoffman.

No filme, o velho hábito do general Custer e seus soldados de atacarem acampamentos indígenas quando os guerreiros estavam ausentes para então assassinarem mulheres, velhos e crianças foi demonstrado cabalmente.

Os sioux venceram a batalha, mas não a guerra. Menos de um mês depois de Little Bighorn, como punição pela morte do general Custer, o general Sherman recebeu ordens do congresso para confiscar todas as terras indígenas.

Nuvem Vermelha foi obrigado a assinar um acordo entregando as sagradas Colinas Negras, de certa forma, a pátria da nação sioux. A partir daí, eles viveriam confinados em uma pequena reserva ao sul. Touro Sentado e Cavalo Louco fugiram das tropas do governo durante um ano.

Em 8 de maio de 1877, Cavalo Louco entregou-se. Preso no Forte Robinson, no Estado de Nebraska, acabou assassinado por um soldado em 5 de setembro daquele mesmo ano.

Touro Sentado conseguiu alcançar a fronteira com o Canadá, onde ficou com seus homens até 1881. Depois de um inverno severo, quando vários de seus homens morreram, retornou aos Estados Unidos, foi anistiado pelo governo e colocado na reserva de Standing Rock, na Dakota do Sul.

Famosos até os dias de hoje pelos ritos e crenças, os sioux, liderados pelo feiticeiro Wowoka, lançaram mão de sua última arma: a “Dança dos Espíritos”.

Com a prática do ritual de seus ancestrais, eles acreditavam que a terra se abriria, tragaria o homem branco, traria novamente os búfalos e tudo retornaria ao que era antes. Os colonizadores, preocupados, viram na estranha dança um sinal de conspiração. Pensaram tratar-se de uma preparação para a guerra.

No dia 29 de dezembro, em Wounded Knee, o Exército americano fuzilou velhos, mulheres e crianças. Ao final do massacre, centenas de índios sioux estavam mortos.

“Wounded Knee foi a pedra final no extenso e doloroso genocídio praticado contra os povos nativo-americanos durante o século 19”, diz o professor Tate.

A profecia havia se cumprido. Nem os búfalos nem os sioux habitavam mais as pradarias do Oeste dos Estados Unidos.

Quando Touro Sentado retornou para as reservas sioux, em 1881, havia se tornado uma lenda – para índios e homens brancos. Corria o boato de que ele tinha matado o general Custer, embora o chefe indígena nem tenha participado da batalha de Little Bighorn.

Sua popularidade era tamanha que foi convidado para o evento de inauguração da ferrovia transcontinental Northern Pacific. Ao chegar lá, acompanhado de um intérprete, Touro Sentado não honrou o convite.

Desfiou, em sua língua, impropérios contra a multidão: “Odeio toda a gente branca. Vocês são ladrões e mentirosos. Roubaram nossa terra e nos tornaram párias”.

O intérprete, claro, não traduziu ao pé da letra. E a multidão explodiu em aplausos, conforme narra o historiador Dee Brown no clássico “Enterrem meu Coração na Curva do Rio”.

Após o evento, Touro Sentado foi levado a 15 cidades americanas, como um animal em exibição. O governo queria que ele passasse o maior tempo possível longe das reservas indígenas para evitar rebeliões.

Foi aí que Buffalo Bill, um renomado cowboy, resolveu integrar Touro Sentado ao seu show de variedades chamado Wild West Show – ou Show do Oeste Selvagem.

Ele excursionou pelos Estados Unidos por quatro meses, ganhando 50 dólares por apresentação.

Mas logo o chefe quis voltar para a tribo. Bill deu de presente ao velho índio um sombreiro e um cavalo branco adestrado.