ABCedário íntimo para uso público (14)

Por Thiago de Mello

P de “passar fogueira”,

durante as festas juninas. Era um costume da época, que através de um ritual rigorosamente cumprido e cuja origem desconheço, criava parentesco entre pessoas, crianças ou adultas, que se queriam bem. Depois de três voltas em torno da fogueira, a fumaça ardendo nos olhos, as duas pessoas (cada qual dando a volta em sentido diferente) se encontravam e a cada encontro se diziam: “Santo Antonio disse: São Pedro confirmou, que nós vamos ser compadres, porque São João mandou”. Um abraço selava o parentesco, que unia primos, afilhados e madrinhas, todos “de fogueira”.

As festas de junho davam lugar às práticas de adivinhações, ligadas a destinos de amor e de morte. Ainda bem que quase nunca davam certo. Uma delas consistia em enfiar a lâmina de uma faca virgem no tronco de uma bananeira, cujo leite deixava no metal, ao ser retirado, as iniciais do futuro esposo ou esposa. Numa bacia d’água, deixavam-se cair os pingos da estearina quente, que acabavam formando o nome da pessoa amada. Dentro de um copo cheio d’água, colocava-se uma clara de ovo, que era deixado ao sereno até a meia-noite, quando apareciam, à superfície da água, sinais reveladores do futuro da pessoa. Uma adivinhação era muito temida: consistia em contemplar o próprio rosto, à meia-noite em ponto, numa bacia cheia d’água: se o líquido nada refletisse, a pessoa morreria nesse mesmo ano.

P dos paquetes, que é como a cidade chamava os grandes navios estrangeiros. Os paquetes da Booth Line, da Lamport, da Ligure, da Comark, da Companhia Portuguesa de Paquetes.

P das parteiras.

Já no capítulo dos cheiros, contei de dona Adelaide, famosa parteira do meu tempo. Igualmente famosa, e de notáveis serviços prestados à cidade, particularmente à sua gente simples, outros nomes é meu dever gravar aqui: dona Avelina, talvez a mais antiga delas; dona Etelvina, que morava ali na Epaminondas, mulher alta e de andar firme; e afinal dona Elvira, a quem razões de coração me fazem distinguir, porque era a mãe de um dos melhores amigos que a vida me deu: o médico João de Paula Gonçalves. Mais da metade dos manauenses que atravessam a casa dos cinquenta, nasceram nas mágicas mãos dessas mulheres, que acrescentavam aos seus dons do ofício, um outro especial: sabiam, adivinhavam, de quem podiam cobrar.

Q de Quiluca,

amado companheiro de adolescência, de extrema sensibilidade para a poesia e a música, bem-dotado para o esporte, sabia achar um jeito de demonstrar sua ternura com gestos em aparência pequeninos mas plenos de significação. O Quiluca era como os íntimos chamávamos o Newtom Galvão de Alencar, nosso colega de turma do Ginásio, filho do professor Alencar, irmão do Aristóteles, do Isaias, da Lourdes, eram muitos irmãos naquela casa cheia de sortilégios e de cânticos, ali quase no canto da praça São Sebastião com a Costa Azevedo. Pedi um dia desses notícias do Quiluca a um colega nosso também assíduo frequentador da casa dos Alencar. Mas o Quim, Joaquim Francisco dos Reis Filho, só sabia que o Quiluca fazia muito tempo que não voltava a Manaus. O Quiluca, rei do dom da amizade, adivinhava o momento certo de chegar.

R de Renato Viana e seu Teatro,

com Suzana Negri e Cazarré. Foi nos começos dos anos 40 que a vida cultural de Manaus foi sacudida pela chegada dessa companhia, de grande prestígio no sul do país, reunindo artistas famosos, como Maria Caetana e Ruy Viana; filhos de ator, diretor e autor de numerosas obras que marcaram a dramaturgia brasileira, antes do aparecimento de Nelson Rodrigues, cujas peças inauguraram um tempo novo na história do nosso teatro. 

O Teatro Amazonas, que então vivia às moscas, ou cedia seu palco para espetáculos escolares de fim de ano ou abrigava grupos de terceira ordem em “tournée” pelas capitais do Norte, viveu alguns dos melhores dias de sua história. Renato Viana tinha antigas ligações, inclusive de parentesco, com a cidade, onde vivera algum tempo na juventude e publicou num jornal, creio que em A Tarde, uma página lírica de saudação e saudade de Manaus, que alcançou a melhor repercussão. 

As suas peças não eram fáceis nem leves. Não serviam ao riso. Tratavam de temas filosóficos, indagavam pelo sentido da vida, questionavam a própria inutilidade do esforço humano, afinal reduzido a nada, e terminava por discutir, mas sempre em termos teatrais, a própria existência de Deus. A temporada foi um sucesso. Não sobrava um lugar vazio. 

Renato Viana decidiu dedicar vesperais com ingresso franco aos ginasianos, muitos dos quais pisavam pela primeira vez nos mármores do teatro. “Nada” e “Deus” foram reprisadas. Na noite de despedida (me lembro bem porque cheguei depois da meia-noite em casa e fui devidamente castigado), o grupo encenou a última peça de Renato Viana, “A Última Encarnação de Fausto”.

R das ruas de Manaus.

De umas poucas ruas; aquelas onde o coração ficou morando.

Aí por 53 escrevi uma série de crônicas sobre as ruas do Rio de Janeiro que O Globo publicou durante cinco dias seguidos. Na semana seguinte começaram a chegar cartas de leitores reclamando o meu silêncio, ao ver deles imperdoável, a respeito das ruas em que moravam. Tinham toda a razão de reclamar: é que eu não indicara, na abertura da série, o critério de escolha das ruas. Aprendi a lição. Desta vez, começo logo por dizer que só vou falar daquelas ruas que, por uma razão ou outra, marcaram a minha vida. Não importa se feia ou bonita, se de sobrados solenes ou de casinhas humildes. Nem conta a importância da rua no desenho vivo da cidade.

Naquela Manaus a rua não era apenas a “via pública”, o caminho de acesso. E nem era só um prolongamento da casa: muito mais, era um lugar onde a casa fica, o campo mágico onde a vida florescia.

A rua José Paranaguá era um dos três portões de entrada, porventura o principal, do território da infância, que se abria a partir da Joaquim Nabuco; os outros eram a Quintino Bocayuva e a Lima Bacury. Só que a porta da Quintino Bocayuva só se abria mesmo quando a rua cruzava com a Dr. Almino. O nosso universo abrangia cinco ruas, sem contar com a Joaquim Nabuco, que na verdade só servia de acesso e de limite: era uma espécie de frontão da cidadela guarnecida lá em baixo pelos muros de água e serragem do igarapé dos Educandos. 

Paralelas à rua e ao rio, a Dr. Almino e a Isabel. Perpendiculares, a José Paranaguá ao centro, a Lima Bacury à esquerda, a Quintino pela direita. Mas os limites na verdade iam mais além. A rua Isabel se prolongava pelo espraiado Monte Cristo, dependendo do fluxo das águas inventava mais chão, ia bater lá na rampa da sede do Clube Amazonense de Regatas, alcançando frequentemente a praia do Mercado e, como as canoas removiam os marcos da fronteira, penetrando pelas águas do Rio Negro.

A Dr. Almino, plena de nossos poderes, atravessava a Quintino Bocayuva e inventava um refúgio encantado numa baixa cheia de aningais (hoje aterrada para dar começo à Ponte dos Educandos) e subia pela Pedro Botelho, antiga Oriental, até chegar às casas flutuantes da beirada.

Pela esquerda, o nosso território só acabava mesmo quando a Ponte Cabral, rentesinha ao muro, chegava à Sete de Setembro, num trecho poderoso e severo: de um lado o Palácio Rio Negro, do outro a Penitenciária do Estado, era fuzil e revólver, era culote e perneira, por tudo quando era lado. Os nossos limites se dissolviam na água ali por debaixo da ponte, onde a gente ia espiar as caboclas bonitas lavando roupa no cedro da beira, a blusa de morim encharcada transparecendo os peitos, punhais suaves penetrando o sol dos nossos corpos.

Já disse que a José Paranaguá era o portão principal. Não porque por ela a gente subisse vendo cada casarão enorme, o sol fazendo festas nas cores dos azulejos. O mais bonito palacete, era assim que a gente dizia: palacete, era o do dr. Analio Rezende, porém o que ele tinha de mais lindo era a Elza, a filha do desembargador, debruçada na varanda todo fim de tarde. Mas porque a J.P. era a entrada central. Além do mais, senão antes de tudo, era nela que ficava o Grupo, o nosso Grupo Escolar José Paranaguá, onde aprendemos muito mais do que a ler e escrever, pois como dizia a nossa diretora Clotilde Pinheiro, um curso primário bem feito é meio caminho andado para a vida.

Era incrível a força magnética de dona Clotilde. Professora e diretora. Interessava-se pessoalmente por cada um dos alunos. Era gorda, baixota, óculos de lentes fortes, mas como era bonita; sua risada era um cântico. “Os alunos deste Grupo saem sabendo”, ela dizia tufando o peito e rindo. Quando chegava em visita da inspeção o professor Protasio (Protasio Independente da Silva), paraense, inspetor escolar, um grande estudioso do idioma tupi e cujo fraco era “falar difícil”), dona Clotilde provocava, pode perguntar, inspetor, porque eles sabem. Escrevia versos, em geral alusivos a datas ou acontecimentos, para que os alunos os recitassem nas festas escolares. Guardo até hoje fragmentos de um poema (a poesia não era o forte de Dona Clotilde) que ela compôs em louvor de Manaus, cuja declamação me coube numa festa de encerramento do ano letivo: “É uma cidade modelo, / bem construída e catita, / opinada geralmente / do Norte a mais bonita.”

E estes três versos: “O seu encontro das águas / é uma visada que faz / esquecer todas as mágoas.”

Junto ao de Dona Clotilde, quero gravar neste chão úmido da memória os nomes de outras mestras inolvidáveis do José Paranaguá. Dona Aurelia Rego Barros (na juventude dos seus oitenta e tantos anos, dona Aurelia me foi buscar ao camarim, ao fim de um recital num teatro do Rio de Janeiro, para abraçar o seu antigo aluno). Dona Elvira. Dona Darelê. Dona Cremilda, mãe do Mauro, extraordinário pintor (o que é que foi feito dele?): um dia saí do grupo e vi o Mauro, com os seus olhos transparentes, pintando uma flor do jardim de sua casa, quase em frente ao Grupo, era uma cataléia vermelha. Fiquei maravilhado: não porque a flor do quadro fosse igualzinha à da planta, mas porque era muito mais bonita. O Mauro nunca soube que devo a ele a descoberta de que o homem pode inventar a beleza.

De mãos dadas, nós meninos de novo, vamos subir a Zé Paranaguá, neste outono de 1982:

Aqui na esquina da Joaquim Nabuco ainda está, só que muito maior, a Padaria Modelo, e o seu dono ainda é o mesmo: o português José Grosso, que quase não vai mais lá, é o que contam. Naquele tempo ele atendia ao balcão e dirigia o trabalho dos padeiros com a massa e o forno. Vendia de caderno, onde o freguês já levava escrito o rol de mercadorias; ele só fazia botar o preço. Fim do mês, a conta paga, era ocasião para cortesias: um quilo de biscoito, um pacote de roscas, um saco de bombons.

Na casa ao lado moravam a Alba e a Rute, os sobrenomes o tempo comeu, mas a beleza delas ficou na lembrança das janelas, Depois vem a casa da família Montenegro, o querido Heleno continua com as mesmas bondades. Da vila que ficava em frente dela, de casinhas bem feitinhas, nem sinal mais existe.

Este portão de ferro arabescado, estas quatro janelas com vidraças, são do sobrado da família de Zeferino Rocha, homem que mereceu o respeito e o carinho da cidade pelos seus dois nobres ofícios. Um, remunerado, de desenhista oficial do Amazonas; outro, de certo modo também oficial, só que gratuito, de cuidador do lindo relógio da torre da Igreja de São Sebastião. Pai de Authberto, da Bareina e da Beatriz e avô de Lúcia, que se casou e hoje é viúva do Aderson Menezes, esplêndido amazonense de quem dou notícia na letra M deste Abecedário.

Mais abaixo, quase na esquina, está a casa onde morou com a mulher, dona Edith, e os filhos Fernando, Maria Emília e Cirano, o famoso tabelião Manoel da Rocha Barros. Um personagem da cidade ao longo de décadas, morreu quando se preparava a segunda edição deste livro.

A família Dutra, oriunda lá da nossa Barreirinha, morou primeiro na Quintino Bocayuva, onde nos começos de 37 morreu o cabeça da casa, Militão Dutra, figura de prestígio na política municipal, grande amigo de meu avô Gaudencio. Os dois caíram enfermos pela mesma época e deixaram a floresta pelas águas do Paraná do Ramos para se tratar na capital, onde acabaram morrendo, na mesma rua e no mesmo ano. A viúva, dona Jacy, mudou-se para a Zé Paranaguá e bravamente assumiu o leme do barco, em que firme navegaram os filhos, a Maria do Socorro e o Aderson, irmãos meus de barranco.

Ao pegado morava a família Sobreira de Mendonça, depois a do coronel Tomáz de Lima, que tinha propriedades no laçanan, os filhos ainda continuam na casa.

Neste casarão do desembargador Análio Rezende entro agora pela primeira vez. Depois de tantos anos reencontro Elza, sempre bonita, e sua mãe viúva, tão lúcida nos seus noventa anos. E recolho um depoimento da menina que ficava debruçada na amurada de pedra da varanda: “Fui uma menina reprimida, só hoje é que me dou conta disso. Gostaria de ter andado descalça, brincar de roda na rua, andar pela beira do rio, pular macaca na calçada, como as outras crianças da rua. Mas tive uma educação de menina rica. Essas brincadeiras não me foram permitidas. Meu pai achava que uma menina de minha classe social não poderia se dar a essas coisas. Fui superprotegida contra o sol e contra a chuva”. Elza estudou no colégio das Dorotéias, às quais deve sua formação: “Posso mesmo dizer que tirando a figura de minha mãe, tudo devo a Madre Pereira”. E reconhece que muito aprendeu com as empregadas da casa, que lhe contavam “histórias fantásticas da floresta e da força da bondade humana”.