Gramiro de Matos, o tropicalista esquecido, volta às livrarias

Por Bolívar Torres

“O folgado tem talento, só que é maluco, mas maluquice passa”, disse Jorge Amado à sua esposa, Zélia Gattai, no início dos anos 1970, sobre um jovem baiano cabeludo que lhe havia apresentado seus escritos. O “maluco” era Ramiro de Matos, mas assinava Gramiro (em homenagem ao “avô espiritual”, o poeta Gregório de Matos), ou, ainda, Ramirão, ão, ão. Morava no Rio, fazia parte do movimento tropicalista, era amigo de Waly Salomão e Torquato Neto, frequentava as Dunas da Gal e se considerava, mais ou menos como todo mundo ao seu redor naquela época, porta-voz de uma nova e malemolente contracultura. 

O nome pode não dizer muita coisa para as gerações mais jovens. E talvez nem para as mais velhas. Embora seus dois primeiros livros – os ambiciosos “Urubu Rei” e “Os morcegos estão comendo os mamãos maduros”, ambos fora de catálogo – tenham sido elogiados pela crítica na década de 70, o autor logo caiu no esquecimento na década seguinte. 

Hoje, raramente é citado entre as principais figuras literárias da sua geração, e sequer ganhou verbete na Wikipedia. Uma omissão que poderá ser revertida agora com a reedição de uma de suas mais experimentais – e obscuras – obras: o romance “A conspiração dos búzios”, publicado originalmente em mimeógrafo, em 1978, e que acaba de ser resgatado do limbo pela editora catarinense Cultura e Barbárie. 

Mistura incomum de roteiro de cinema com narrativa histórica, o livro reencena a Conjuração Baiana do século XVIII, numa espécie de paródia épica que oscila entre lirismo, surrealismo e documentário. É a chance de redescobrir um tropicalista esquecido, óvni literário, de escrita inclassificável, que desde os anos 1980 abandonou os círculos literários para levar uma vida sossegada em Salvador. 

Alheio às comemorações dos 50 anos da Tropicália, que começaram oficialmente em outubro do ano passado, passa o seu tempo administrando uma pousada, comentando política no Facebook e colecionando moedas antigas (é membro da Sociedade Numismática de São Paulo). 

– A cultura vem se desvalorizando no Brasil a cada dia, um empobrecimento estético terrível, não há mais movimentos culturais – diz o autor, justificando seu sumiço. – Não sou considerado escritor oficial, mas maldito, porque tenho espírito crítico. Nos meus livros, previ tudo isso que está acontecendo no país agora. 

Nascido em 1944, em Iguaí, teve uma juventude movimentada. Foi motorista de caminhão, madeireiro, caixeiro viajante, e, finalmente, estudante de letras, hippie e literato. Levado ao Rio nos anos 1970 por uma namorada, infiltrou-se na piração artística da cidade. Seus dois primeiros livros eram caldeirões pós-modernos. Misturavam um pouco de tudo: prosa, poesia, dialetos indígenas, linguagem de computador, mitologia negra e portunhol selvagem. Assim como Waly e outros de sua geração, sonhava com uma literatura que não cabia apenas na literatura. Seu hermetismo intransigente, porém, destoava dos demais. 

– Naquela época, estávamos buscando inovações para fazer uma anarquia da cultura — lembra Gramiro. – Eram provocações, porque se sentia que havia a necessidade de um movimento cultural, que já era feito na música, mas que faltava na literatura. 

Tempos depois do primeiro encontro, Jorge Amado não apenas confirmou a sua impressão sobre aquele hippie de jeans surrados, como foi além: espalhou por aí que se tratava “da mais nova experiência da linguagem depois de Guimarães Rosa”. 

Com a chancela do ilustre conterrâneo, ganhou uma bolsa para estudar em Portugal, onde presenciou a agonia do amigo Glauber Rocha (em seu leito de morte, o cineasta teria lhe confidenciado que Gramiro foi sua maior influência na literatura). No exterior, o escritor investigou os impactos da poesia brasileira modernista nos países africanos de língua portuguesa. Essa pesquisa motivou “A conspiração dos búzios”, seu terceiro livro. 

A narrativa começa em plena guerra: personagens saem do Pelourinho para serem enforcados na praça da Piedade. Na passeata nefasta, o autor vai mostrando a cidade, suas casas antigas, as belezas naturais e a vida dos personagens. 

Estruturando as cenas como “filmagens”, transforma a Bahia antiga em cidade cenográfica – uma Cinecittà versão acarajé e dendê. Na verdade, o próprio livro é uma batalha campal da linguagem, que usa o idioma português para discutir a relação colonizador-colonizado. 

Para o editor Leonardo D’Ávila, responsável pela reedição, a maior força de Gramiro se dá justamente nessa expressividade da fragmentação na língua, “a descrição dolorosa de violências que nunca se ausentaram da História do Brasil e do choque de padrões estéticos”. 

– Gramiro foi um dos mais jovens do grupo tropicalista, sendo um autor que começou a publicar quando o movimento já estava em crise – explica o editor. – Nesse aspecto, seu segundo livro, “Os morcegos...” já manifesta uma linguagem mais marcada pela violência. “Me segura q’eu vou dar um troço”, de Waly, também possui essa característica, a qual contribuiu para uma aproximação de ambos os autores pela crítica. 

De Jorge Amado, em carta ao autor (1973): “Você está criando uma literatura sua, original, ninguém conseguirá impedir que você vá em frente e realize a sua obra” 

Em “Uma literatura nos trópicos”, de 1978, o crítico Silviano Santiago dedicou um capítulo inteiro à dupla Waly e Gramiro, tratando-os com a mesma importância. Criou até um termo para definir a produção deles: “leitura da curtição”. 

– Para Gramiro, os textos não existiam para serem lidos no sentido tradicional, mas para serem curtidos nos seus babados e fragmentos. Eles têm uma visão do político que não é sociológica, mas lúdica – diz o crítico, que arrisca uma teoria para o silêncio em torno do autor de “Urubu-Rei”: 

– Foi o mais radical da sua geração, e por isso não deixou discípulos. E ele próprio parece não ter continuado sua obra. É o que João Cabral dizia: se você não publicar de dois em dois anos, você “morre”. 

Quando Gramiro voltou ao Brasil, nos 1980, continuou sendo considerado um autor impenetrável pelas novas gerações. Decepcionado com a falta de interesse das universidades pelos estudos africanos, afastou-se aos poucos da escrita e da academia. Abriu um comércio, virou marchand, depois colecionador. Sua paixão atual, que herdou do pai, é viajar pelo país em busca de moedas raras. 

Como previu Jorge Amado, a maluquice parece ter passado. Ou, na verdade, nunca existiu. Será? É confuso mesmo, mas o ex-Ramirão, ão, ão explica, numa ponderação que parece trair o antigo aumentativo: 

– Nunca fui maluco de fazer coisa sem sentido, apenas rebelde e curtidor, mas sempre moderado e muito reflexivo, pensando muito antes de falar, com formação democrática e espírito inovador. Quando revejo o que escrevi anos atrás, não consigo entender de onde tirei aquela potência. Muitos falaram que foi o meu auge.