A novidade da casa em
Belém era o tal porão. Passado o impacto da chegada no porto, os edifícios
recortando o horizonte, algo mais perto de Manhattan que eu já tinha visto, não
encontrei grandes atrativos na cidade. Além de tudo, não tinha praias, apesar
de quase toda cercada de água.
Perdi o rio e o
quintal, mas ganhei um porão, que acompanhava toda a extensão da casa, com amplos
janelões, numa rua estreita de grande movimento, a 28 de Setembro, revestida de
paralelepípedos, ainda com os trilhos dos extintos bondes, na frente da qual os
ônibus não paravam de passar – ali, Craveiro Lopes não sobreviveria um dia.
Havia espaço de sobra.
Meu irmão instalou uma mesa para o torneio Rio-São Paulo de botão com alguns
vizinhos. As áreas do campo estavam perfeitamente demarcadas na mesa. A mim
coube defender as cores do Palmeiras, com rara incompetência, pois ainda não
tinha idade nem habilidade para competir com os amigos do Valdemar. Entrei no
marra. De qualquer forma, havia um herói no meu time: o meia Dudu.
A trilha sonora mudou.
Saíram os 78 rotações, abandonados em Santarém como estorvo, entraram os
long-plays. Absoluto no hit parade, o
Buquê de Melodias, de Nelson Gonçalves. Nos dias de fossa de papai, que não
eram poucos, a voz impostada de Nelson Gonçalves dava lugar à voz cristalina de
Elizeth Cardoso, a “faxineira das canções”, como gostava de se chamar,
cantando, entre outros sucessos, Moeda Quebrada:
(...) Somos iguais a
duas moedas quebradas,
Duas partes que não
existem sem união,
Separados sei,
sabemos, não valemos nada,
Juntos nós não valemos
um tostão...
Também girava
incansável uma enceradeira Arno, para dar brilho no assoalho de tábuas corridas
pretas e amarelas. A família entrava na era dos eletrodomésticos – geladeira
Consul, liquidificador, ferro elétrico. Mas a qualidade de vida, essa foi pras
cucuias.
Agora acompanhado de
Rex, um cachorro malhado que entrou de contrabando na família, dava minhas
braçadas no igarapé das Armas (outros chamavam das Almas), nada mais que um
esgoto a céu aberto que vivia tranbordando.
A área, hoje saneada,
tornou-se point de todas as comemorações. É a Doca de Souza Franco,mas os
eternos insatisfeitos preferm chamá-la de avenida Beira-Merda.
O Rex estava sempre
comigo também nas idas à Vila Letícia, uma vilinha que meu avô materno, já
falecido, tinha construído para os filhos bem perto de casa. Lá pontificava
minha avó Laura, portuguesa autêntica, à prova de qualquer roupa de baixo.
Sentava no batente da
casa do fundo e, quando o calor apertava, se abanava com vestido de pano
barato, deixando uma jungle de pêlos à mostra, um pentelhal farto e natural. A
velha Laura devia me conhecer bem. Bastava eu apontar na vila, dizia:
– Lá vem o canalha!
Outras vezes a
encontrava aos prantos, dentro da casa. Algum personagem radiofônico da novela
do fim da tarde tinha morrido. Sim, havia rádios em Belém. E, o que é melhor
funcionavam.
“PRC-5, Rádio Clube de
Belém, Pará. A voz que fala e canta para a planície.”
Ainda não éramos 90
milhões em ação, mas quase um Círio se deslocou rumo à Basílica de Nazaré
quando o locutor anunciou a fim do jogo nos gramados da Suécia: 5 a 2 para o
Brasil!
Em frente à basílica,
como todos, ajoelhei e rezei, agradecendo a graça recebida dos pés de Pelé,
Garrincha e Cia.
Pode-se dizer que foi
um reencontro com a Santa Madre Igreja, que estava sem cartaz lá em casa desde
o incidente envolvendo meu pai e aquele certo alguém – como diria o J.G. de
Araújo Jorge – que ninguém ousava dizer o nome, pelo menos perto da minha mãe.
Mas veja como são as
coisas quanto menos você fala da diaba, mais ela aparece.
Uma noite, meus pais
me deixaram com a Betina no auditório do Programa de Clodomir Colinos,
transmitido pela Rádio Marajoara, em plena Praça de Nossa Senhora de Nazaré.
Deixaram e se mandaram, para nos pegar na saída.
No fim do programa,
Clodomir Colinos, cuja inteligência alguns associavam à cabeçorra de ator do
cinema mudo, chamou ao palco uma morena XPTO, que arrancou uivos da platéia.
Era ela, Ismênia.
Então, ela desfilou na passarela que atravessava o auditório
e, na volta do improvisado catwalk, catou
minha irmã na cadeira e levou-a para o palco.
Nesse momento, as
portas do auditório se abriram e dali da calçada os meus pais puderam ver a
perfomance de minha irmã ao lado da Ismênia. Assim que saímos, entre eufóricos
e culpados, percebemos o tamanho da cagada.
Minha mãe estava mais
branca do que mandioca descascada. Meu pai – posso dizer com absoluta certeza –
inventou ali a ausência de corpo.
Um silêncio de Sexta-
Feira Santa instalou-se durante semanas em casa. E, como desgraça puxa
desgraça, Rex morreu atropelado por um ônibus.
Nenhum comentário:
Postar um comentário